– Угадали. Слова подарили вы, я лишь положил их на музыку, – сообщил композитор.
Разучить новые песни было делом пары репетиций, и на концерте композитор вышел к рампе.
– Вашему вниманию предлагаются посвященные нашей гостье песни. Рождению их целиком обязан госпоже Плевицкой, чей чарующий, истинно народный русский голос, как и душу, она привезла за океан!
Рахманинов сел к роялю, сыграл вступление, и Надежда Васильевна запела:
Белолицы, румяницы вы мои,
Скатитесь со лица бела долой,
Едет, едет мой ревнивый муж домой…
Премьеру новых песен отметили после концерта. От воспоминаний перешли к прочитанным книжным новинкам, фильмам, спектаклям. Но стоило Скоблину заикнуться о русской общине, хозяин насупился, сказал, что не желает влезать в дрязги местных эмигрантов.
Как бы вскользь генерал упомянул об огромном успехе исполнительской деятельности композитора.
– Читали в газетах? А мне не до них, больше пишу ноты, – сменил тему разговора композитор, поведал, что на бис исполняет «Тройку» Чайковского, «Контрабандистов» Шумана и собственный прелюд до-диез минор.
– А «Белолицы» вызвали у публики слезы, – вступила в разговор мужчин Плевицкая.
– Тут заслуга исполнительницы! – возразил Рахманинов. – Эта песня родилась в народной глубинке, мелодию пришлось лишь обработать и записать. Благодарить следует Надю, это она отыскала слова, напела мелодию.
Певица подсела к Сергею Васильевичу, обняла его и тихо спела один из куплетов:
Только было всей моей-то беды,
У соседа на беседе я была,
Супротив холостого сидела,
Холостому стакан меда поднесла…
Два подданных Ее Величества Музыки, двое русских, волею революции оказавшихся за пределами России, не могли знать, что это их последняя встреча. Ни композитор, ни певица больше не свиделись, не вдохнули воздуха Родины.
2
За океаном концерты прошли с триумфом. Русскоязычная публика плакала, бушевала, неистовствовала, не отпускала певицу, требовала петь еще и еще. Плевицкая долго не покидала сцену, исполняла свадебные, кабацкие песни, романсы, баллады. Гастроли опечалила лишь невозможность встретиться с Шаляпиным – в те дни он был в Южной Америке.
«Последний раз обнялись в 1925-м, жаль, не привелось посудачить с моим крестным в искусстве. Не поддержи он и Собинов, осталась бы Дёжкой, служила сейчас в монастыре, в крайнем случае выступала на ярмарке…» Частые переезды из города в город, репетиции, интервью и концерты изрядно изматывали. Отдохнуть удалось лишь во Франции, где певица с мужем приобрели в парижском пригороде Озуар-ля-Феррьер особняк с мезонином, участок с фруктовым садом, небольшим бассейном.
В доме, чем-то похожем на старинный замок, супругов обступала редкая в шумной столице успокаивающая тишина. Благодаря покою Плевицкая осуществила давно задуманное – взялась за сочинение мемуаров о деревенском детстве, приобщении к фольклору, жизни в монастыре, встрече с балаганными артистами. По рекомендации русских литераторов (таких в Париже проживало немало) пригласила в помощники Алексея Ремизова, самобытного писателя, автора книг «Пруд», «Крестные сестры», цикла сказок, легенд, и Ивана Лукаша из газеты «Возрождение». Опытные литераторы выслушали певицу, уточнили факты и укатили, осень и начало зимы не давали о себе знать.
«Как в воду канули, – печалилась Надежда. – А может, запили, что бывает с неравнодушными к спиртному писателями? У меня в гостях не притронулись к мартини и водочке, а у себя наверстали упущенное, сейчас пропивают полученный аванс…»
Писатели объявились, когда Плевицкая махнула на выданные деньги рукой. Первым приехал Лукаш. В свое оправдание ничего не сказал, молча положил папку с рукописью, названной «Дёжкин карагод». Написано было от лица певицы без претензий, очень доверительно. Предисловие сочинил Ремизов, остальное было делом Лукаша, поведавшего за Надежду о Дёжке из курской глубинки, редких в детстве радостях, приобщении к народной песне. Первые главы повествовали о жизни в деревне, семье, далее о первых шагах в искусстве, выступлении в хорах, знакомствах с Шаляпиным, Собиновым, семьей императора, сановниками. Рукопись (ее разбили на два выпуска «Мой путь к песне» и «Мой путь с песней») вскоре стала одним из 1080 русских произведений, опубликованных за полвека в эмиграции.
Надежда Васильевна стала жадно читать, удивляясь и радуясь. Все было удивительно знакомо и в то же время ново. Явилось чувство, подобное тому, когда слушала граммофон с записью своего голоса.
«Будто говорит чужой человек. Видимо, оттого, что смотрю на собственную жизнь со стороны, – поняла певица. – Я при своей малограмотности не написала бы и пары страниц – в одном слове сделала пяток ошибок…»
Щедро расплатившись с писателями (благо их работу и издание финансировал меценат Марк Яковлевич Эйтингон, приходящийся родным братом начальнику Главного разведуправления ОПТУ Н. Я. Эйтингону), Плевицкая передала рукопись в издательство, и вскоре держала в руках пахнущие типографской краской и клеем книжки. Первая открывалась щемящим, ностальгическим предисловием, где автор приглашала читателей в свое Винниково:
Небольшое запущенное озеро в Медонском лесу близ Парижа, излюбленное рыбаками. Они сидят вокруг него с удочками часами, с ангельским терпением ждут улова. Никогда не думала, что буду здесь у озера наблюдать, как французские граждане ловят рыбу, и вспоминать мое дорогое, мое невозвратимое! Вспоминать мое родное село Винниково и наш пруд, обильный всякой рыбой…
Читателей растрогали бесхитростный рассказ о деревенском быте, патриархальной жизни конца минувшего века, десятилетия нового, откровения рассказчицы.
«Придет время, выпущу продолжение, теперь в помощники призову писателей рангом повыше. Поведаю, как ездила с концертами по стране и чужим государствам, о бурных годах двух революций, работе в госпитале, встречах с выдающимися личностями, отъезде в Европу, последнем замужестве». Плевицкая планировала в продолжении мемуаров рассказать о гибели Столыпина от рук террориста, убийстве Распутина (с ним познакомилась в Киеве, провела в обществе Святого старца целый вечер), об аресте в Одессе, пребывании на грани жизни и смерти в лазарете.
3
Очередное донесение Скоблин составлял долго, оно получилось многословным, что осложнило работу шифровальщице.
«Просила быть лаконичным, а размахнулся аж на тысячу слов! В жизни не болтлив, в шифровке же спешит доложить сразу все сведения. Просижу не менее пяти часов…»
Москва требовала предельной сжатости, дабы лоскутки материи с нанесенными на них цифрами были небольшими. Идея взять в союзницу по шифровке Библию принадлежала Плевицкой, Центр это утвердил и с нарочным прислал чуть потрепанный томик, который не привлек бы ничье внимание, в том числе квартирных воров.
Занимаясь тайнописью, «Фермерша» часто хотела сократить текст, но делать это не имела права. Муж всякие советы выслушивал с кислой миной, кивал в знак согласия, а делал по-своему.
Шифровать и расшифровывать поступающие указания, инструкции, приказы было делом кропотливым. Иногда Надежду Васильевну подмывало дополнить сообщение. К примеру, проинформировать о странной смерти Врангеля: по мнению «Фермерши», барону помогли проститься с жизнью, привили скоротечную чахотку, о чем поговаривали в эмиграции. Плевицкая могла порадовать Центр рассказами о ссорах в кругу белоэмигрантов, бесконечных спорах, кому быть новым императором Российской империи.
«Напрасно женщинам отвели в разведке второстепенные роли, тогда как мы куда терпеливее мужчин, прозорливее, обладаем более тонкой интуицией, легче переносим болезни и всякую боль, обладаем цепкой памятью, одним словом, талантливее сильной половины человечества, можем лидировать…»
