Среди извлеченных из земли тел было и такое:

«Господин К… (Бертран). Внутримозговое кровоизлияние. (Фотография отсутствует).

Умер 9 августа 1873 г. Похоронен 10 августа 1873 г. Эксгумирован 10 июня 1881 г.

Длительность погребения — 8 лет и 2 месяца.

О данном случае сообщено кладбищенскому смотрителю, известившему отдел уголовной полиции. По всей видимости, имело место разграбление могилы или мрачная шутка fossayeurs[172].

Тела господина К… в гробу не обнаружено. Вместо него лежит собачий труп, разложившийся лишь частично, несмотря на восемь лет пребывания под землей.

Плоть и шерсть со шкуры превратились в сплошную жировую массу неопределенного состава (трупный жировоск), от которой исходит удушливый запах.

Насекомые отсутствуют».

Писатель и сценарист Гай Эндор (наст. имя Самуил Гольдштейн, 1900–1970) родился в Нью-Йорке в семье бывшего шахтера, изобретателя и биржевого игрока Исидора Гольдштейна. Семья, жившая в Нью-Йорке и Питтсбурге, часто с трудом сводила концы с концами; мать писателя Малка Гальперн покончила с собой, когда маленькому Сэму было четыре года. После этого, сменив фамилию, отец поместил детей в методистский приют в Огайо. Удачно проданное изобретение принесло Исидору некоторые средства; решив воплотить в жизнь мечту покойной жены о хорошем образовании для детей, он отправил будущего писателя, его брата и сестер в Вену, где они провели пять лет под присмотром французской гувернантки-католички. Однако, когда средства отца исчерпались, а сам он исчез, дети были вынуждены вернуться в США и поселились в Питтсбурге.

Несмотря на финансовые трудности, Эндору удалось скопить достаточно денег, чтобы поступить в Колумбийский университет; по воспоминаниям писателя, порой ему приходилось «сдавать» свою койку более богатым студентам и самому спать на полу. В 1923 г. Эндор получил степень бакалавра, в 1925 г. — магистра (европейские языки).

В 1929 г. Эндор опубликовал перевод Альрауне Г. Г. Эверса. В том же году вышла его первая книга, биография Казанова: Жизнь известная и неизвестная. За ней последовали роман Человек из чистилища (1930), биография Жанны д'Арк Меч Господень (1933) и принесший автору славу Парижский оборотень (1933), ставший бестселлером — по мнению Б. Стэблфорда, «главный роман о вервольфах». Отметим, что в книге частично обыгрывается реальная история французского сержанта-некрофила Ф. Бертрана (1823–1878), подробно описанная, в числе прочих, Р. Крафт-Эбингом.

Заказ на новую книгу позволил Эндору провести некоторое время на Гаити за сбором материалов для антиколониального романа Бабук (1934), получившего прохладные отзывы критики.

Перебравшись со своей женой Генриеттой Португаль в Голливуд, Эндор с 1935 г. работал над сценариями и сценарными разработками многочисленных кинофильмов, начиная с классики кинематографа ужасов — Знака вампира Т. Браунинга (1935) и Безумной любви (Рук Орлака) К. Фрейнда (1935), американского дебюта Питера Лорре. За сценарий фильма История рядового Джо (1945) Эндор и его соавторы были номинированы на «Оскар». Триллер Эндора Мне кажется, леди (1946) лег в основу известной ленты О. Премингера Водоворот (1949) по сценарию Б. Гехта.

Эндор увлекался йогой, мистикой, теософией, вегетарианством, гипнозом, выступал с критикой вивисекции. Еще в университете он познакомился с левыми политическими идеями и всю жизнь оставался убежденным марксистом, а в голливудские годы состоял в коммунистической партии, писал статьи для левых изданий и публиковал памфлеты, резко критиковавшие расистские тенденции в американском обществе. В период «охоты на ведьм» Эндор привлек к себе внимание Комитета по расследованию антиамериканской деятельности, оказался в черном списке ряда киностудий и смог продолжать работу в Голливуде лишь под псевдонимом своего родственника Гарри Релиса. После публикации доклада Н. Хрущева о преступлениях сталинского режима (1956) писатель отошел от левого движения.

Шумный успех сопутствовал выходу книги Эндора Король Парижа (1956, переведена на русский) об отце и сыне Дюма.

В 1960-х гг. Эндор опубликовал романизированные биографии Вольтера и Руссо (Вольтер! Вольтер! 1961; переведена на русский как Любовь и ненависть) и де Сада (Святитель Сатаны, 1965), а также пьесу Зовите меня Шекспиром (1966). Писатель скончался в Лос-Анджелесе в 1970 г.

Переводчик приносит благодарность Е. Лаврецкой за ряд сведений, использованных в примечаниях к главам 1–6, а также перевод эпиграфа к книге.