Работал он по сменам, это я сам помню, по гудку, мощному, за сто верст слышно.

Комнату дали. Сразу. На втором этаже. Четвертый еще строился. Наш новый адрес: Сталинград, Нижний поселок СТЗ, 523, 12.

…Отец – потомок известных кузнецов по материнской (бабушки Лизы) линии – был, как говорится, «мастер на все руки». Учился. С американскими инженерами монтировал первые турбины ТЭЦ, стал машинистом, активистом, партгрупоргом. И учился!..

Только теперь куда пошлют. Начинал-то батраком у богатых да молотобойцем – в кузне дедов Лаврентьевых. Вот и бил кувалдой только туда, куда указывали. Так и «бил» всю жизнь…

До войны он успел пройти через райком ВКП(б), горком, обком… Заважничал! Не будь тем помянут… Но помню, как маме было трудно с ним. И мне перепадало: позорю, плохо себя веду в школе. Порол, любя…

Вдруг – «почетная ссылка» (по словам мамы): командировка в деревню. Дальнюю, аж за Хопер! На границу Воронежской области… (А это был уже почти фронт: за Воронеж начались бои…)

Начальником политотдела! Все для фронта: строго, как «ни шагу назад!». Хлеб, хлеб, хлеб!

…А мы с мамой в своей городской квартирке за 500 километров от его фронта… просто голодали. Помню, она показала мне немножко неполную чайную чашку с пшеном. Это был весь наш запас…

Если бы не мамины золотые руки!

…Мама Саша Михайловна, как ее звал ласково отец, никогда не отличалась крепким здоровьем. Пять операций! Море слез над моим дневником.

Но работала на своем еще свадебном подарке – ножном «Зингере» – как Анка-пулеметчица! Строчила-строчила, пока нитка-лента не кончалась.

Таилась соседей Завидовых (фамилия такая), от фининспекторов особенно: патент покупай, налог… почти разорение частнику! Да и отец не одобрял: уставала, заказов много. Вышивку художественную терпел…

Боже! Как давно это было! У отца свое: мировая революция. У меня – улица, Волга…

У нас ковров персидских не было, зато половики мягкие, вязаные – по всей комнате. Вот их она и складывала слоями под машинку, чтобы соседи снизу не прислушивались.

Даже пела тихо-тихо, как колыбельную, когда сидела за рукоделием.

И вдруг! К нам приехало человек десять, знакомых маме, и военных – строгих-строгих, важных…

Привезли… знамя. Бархатное. Ярко-красное с золотой бахромой. «Ленин и Сталин»… «Пролетарии»… «Горно-стрелковый полк»… и номер «175», по-моему.

Надо было вышить что-то новое прямо на знамени…

Срочно! Даже остались ночевать у нас знакомые мамы из Красного Креста…

Мастерица! Еще до войны на выставке рукоделия маме дали вторую премию за «анютины глазки» и «пограничника». Если бы вышивала гладью портрет вождя – была бы – первая. Кто-то сказал…

Но знамя доверили ей. Моей маме!

…Была первая военная зима. Не просто тревожное время. Даже снег был серым. А мама с самой осени как в клетке (сломала ногу). И рвалась куда-то, что-то надо делать. И совсем не о своем куске хлеба заботилась!

Вот тогда-то нашу комнату буквально завалили до потолка тюками, рулонами ткани… Мама так решила… А мне расхотелось каждый день ходить в свой шестой «Б», надо работать: дома целый швейный цех «для нужд фронта!».

Из-под «Зингера» сразу убрали половики… Все, что привезли, надо превратить в «конверты». Это трудно объяснить – надо видеть.

…На полу стелется грубая зеленая ткань. Потом ровный слой ваты. И снова ткань, но уже нежная, мягкая. Я стелил, а мама сшивала вручную. Потом на машинке…

День и ночь строчил наш «Зингер».

Соседи не возражали.

…И каждое утро, рано-рано, машина увозила готовые «конверты». Туда, где в них запеленают, как младенцев, раненых бойцов. И прямо по грязи, по снегу поволокут с поля боя санитары… спасут.

Нам неизвестно, скольких спасли. Но верили… чувствовали, что в «конвертах» наших никто не замерз. До самого медсанбата!

…Нам везли новую вату, ткани, нитки. Мама кроила, сшивала, ползала в своем гипсе. Костыли давно валялись под кроватью.

…Если б мы знали, что самим предстоит пережить, вспомнить свои «конверты», когда замерзали в первую ночь плена в открытой степи.

Мы не знали, почему уже после победы в Сталинграде, мама заплачет. «Шура, мы хотели тебя наградить, но ведь ты была в плену!» – так встретили ее «соратницы» из Красного Креста: они-то своевременно уехали из города.

Больше не встречались. Зачем?

Только в свои девяносто мама рассказала мне о той встрече с «подругами» из Красного Креста.

– Тебе хоть не навредили…

…Написал о ней в первой своей «Сердце болит…» и оставил во второй: «Не коснулась та большая беда нашей семьи». Это правда. Если считать нас троих – папу, маму и меня. Даже одного папу – сиротку, в 12 лет батрака… Только к 30-му он вырвался из деревни, завод построил: рабочий, ударник… Забылась как дурной сон – коллективизация…

А старшая сестра его – моя тётка Нюра – умнейшая, мудрейшая из всех родичей по папиной линии, глубоко верующая православная христианка, мать шестерых деток – не вспоминала, не рассказывала даже близким о тех 30-х. Проклятых…

Был ещё жив-здоров дядя Митя. Меня из Сталинграда, маленького ещё, до школы каждое лето пароходом отправляли к ним погостить… Дядя Митя на паре лошадей подлетал прямо к трапу, подхватывал меня, и мы мчались в сказочное село Лебяжье!

Фурсов Дмитрий Александрович, (1893–1947).

Астрахань, 1914

Это было до войны, конечно. Другое совсем время… Только жарко было так же…

…Что мальчишке городскому главное? Конечно, кони! И речка холодная Иловля, в которой мы купали коней! И двор, огороженный не забором – плетнём красивым, да такой огромный – для 40 ульев пчелиных, злюк кусачих. И лодочка-плоскодонка для одного человека. И вода такой чистоты и глубины, что видно всё живое! Не аквариум-тюрьма! Здесь мир и свобода!.. Теперь понимаю. Какие же мы – слепые!

Корова – красавица. Телята – большой бычок и тёлочка… Птичий базар везде, цыплята с «мамой-клушкой», как остров живой… Разноцветные курицы с «мужем»-петухом», красным хулиганом… На речке весь день до вечера гуси-утки… Как не улетают? И ульи, ульи до самого конца во дворе, вдоль всего берега…

Со всеми сразу «знакомился»… Даже поймал одну… Орал! А тетя Нюра взяла арбузную корку, приложила «к дырке», и я… больше никогда их не ловил. Смотрел… Как они похожи на людей, когда работают!

И ещё коней поил и купал… с дядей Митей. Сестра Нина – всегда рядом. Даже «удочку» длинную держала… учила. Кошка мне любила «помогать» с уловом справиться.

…Плакал, когда домой отправляли.

У дяди Мити почти свои лошади. Сразу две. Но колхозные – рабочие. И ещё – он настоящий казак. Дома старая фотография есть, но не на стене: нельзя! Он там совсем молодой и с саблей настоящей! И сейчас маленький ростом, почти как я. Но богатырь (я пробовал!). Подошел к повозке, взял мешок зерна под мышку, повернулся – взял второй и пошел по лесенке подниматься с ними. Высыпал на хранение куда-то… И не устал! Поехал за другими, наверное, мешками… Меня не взял, далеко куда-то.

Так хорошо у них, так здорово! Видели бы наши пацаны с Нижнего посёлка, как я живу теперь. Учусь! Помогаю всем, если не мешаю…

Отрубил лопатой палец на ноге. Хотел вызвать «скорую», но не успел: тетя Нюра принесла банку железную, консервную с керосином. Зажала «обрубок» на место и держала, пока он не прирос хорошенько. Я не плакал: не больно совсем. А все девчонки стояли вокруг и хвалили меня – героя!

Как это забыть? Я и сейчас остановиться не могу… Всё вспоминаю… Это был колхоз, кусочек его, один двор, одна семья – большая, правда. Тогда везде, наверное, были большие семьи…

…Дома ещё слышал, что есть теперь в деревне такие люди – «кулаки». Плохие. Богатые!