В древнем индийском трактате «Артхашастра», собрании наставлений по вопросам управления государством, самые ранние фрагменты которого датируются примерно III в. до н. э., однозначно утверждается: «Прясть должно мужчинам». Женщинам дозволялось прясть, но даже этим следовало заниматься только «вдовам, калекам, [незамужним] девушкам, живущим независимо женщинам, женщинам, зарабатывающим себе на жизнь, матерям проституток, старухам – служанкам правителя и храмовым танцовщицам, чья служба в храме закончилась».

В Древней Греции, напротив, все женщины – от богинь и цариц до рабынь – занимались либо прядением, либо ткачеством. С точки зрения современных авторов, это был естественный порядок[16].

Изготовление ткани настолько прочно ассоциировалось с женщинами, что оно считалось плохим предзнаменованием для мужчин. Якоб Гримм записал старое немецкое суеверие: если мужчина ехал верхом и «видел прядущую женщину, то это считалось очень плохим знаком; ему следовало развернуть коня и поехать другой дорогой». Возможно, из-за этого или из-за того, что мужчины обычно не участвовали в изготовлении тканей, конечный результат часто ими недооценивался. Фрейд, безусловно, не помог в этом вопросе. «Судя по всему, женщины мало способствовали открытиям и изобретениям в истории цивилизации, – написал он в лекции, посвященной теме женственности. – Но есть тем не менее один прием, который они изобрели. Это плетение и ткачество». Фрейд утверждал, что все эти умения развивались в ответ на подсознательное ощущение стыда и «генитального дефицита». Якобы женщины ткали, чтобы скрыть от мужских глаз отсутствие у них пениса. Такова сила идеи фикс[17].

Опытные прядильщицы или вязальщицы были важной – хотя зачастую и недооцененной – частью экономики. Ассирийские торговцы во втором тысячелетии, к примеру, в своих письмах просили родственниц изготовить ткань или сообщали им, какая именно хорошо продается. Ламассия, жена одного такого торговца, в ответ пишет мужу, что он выдвигает слишком много требований:

«Не стоит твоему сердцу гневаться из-за того, что я не прислала тебе ткани, о которых ты написал. Девочка стала взрослой, и мне пришлось соткать пару плотных полотен для повозки [чтобы накрыть ее]. А еще я соткала [немного] для слуг и детей. Поэтому я не смогла отправить тебе твои ткани. Сколько еще сумею наткать, все пошлю тебе со следующими караванами»[18].

Работа с тканями большей частью проходила в помещении. Считалось, что это должно уберечь женщин от неприятностей. Ткани могли быть и поводом для гордости. Приведем знаменитый пример. Гобелен из Байё, скорее всего, был придуман и создан английскими мастерицами в память о победе норманнов в XI в. Этот красивейший гобелен выполнен с поразительным мастерством. На гобелене вышиты около пятидесяти сцен в стиле графического повествования с использованием шерстяной пряжи всего восьми цветов на льняном полотнище длиной почти семьдесят метров.

Несколько веков спустя неизвестные кружевницы создали барочные узоры головокружительной сложности, каждый из которых требовал математического расчета, чтобы задействовать в работе правильное количество коклюшек.

Намного ближе к нам по времени – работы Сони Делоне, художницы-абстракционистки, создававшей ткани в первые десятилетия XX в. Одним из ее произведений, датируемых 1911 г., было «одеяло из кусочков ткани наподобие таких, которые я видела в домах русских крестьян». Конечный результат напоминал работы кубистов. В ее творчестве представлены костюмы для кинолент, предметы интерьера, обложка журнала Vogue и сотни поразительных тканей, настолько ярких, что они, казалось, гудят от скрытой в них энергии.

Пятьдесят лет спустя, работая вместе с матерью в технике квилтинга, Фейт Рингголд начала создавать роскошные стеганые одеяла с изображенными на них историями. (Стеганые одеяла ценились за тепло и за сложный декор. В Египте они датируются по крайней мере 3400 г. до н. э.). Теперь работы Рингголд выставлены в таких музеях, как Музей Гуггенхайма и Музей современного искусства в Нью-Йорке.

Потребление тканей имело гендерные различия. В Англии в XVIII в. обычно женщины покупали ткани и одежду, например льняные рубашки, для своей семьи. В конце XVIII в. Сара Ардрен, замужняя дама из круга мелкопоместного дворянства в Северной Англии, как показывают ее бухгалтерские книги, потратила немало времени и денег на белье мужа. Она купила ему муслин для галстуков и носовых платков, а также лично контролировала стирку его белья.

В одной из записей, сделанных в апреле 1745 г., читаем: «Уплачено Мэри Смит за пошив десяти тонких голландских сорочек для моего дорогого лорда». (Судя по записям, удовлетворение его желаний было самой большой статьей расходов, составляя 36 % от годовых трат, тогда как всего 9 % уходило на заботу о пятерых детях[19].)

Рукоделие, прядение и другие умения, связанные с текстилем, давали женщинам возможность для самовыражения. «Нить – это твоя кисть для письма», – написала знаменитая вышивальщица Дин Пэй в трактате, опубликованном в 1821 г. Прядение, плетение кружев, вышивка, разведение тутовых шелкопрядов и другие связанные с текстилем ремесла могли дать женщинам экономическую власть и статус. В Англии в 1750 г., к примеру, прядение было самым распространенным видом оплачиваемой работы для женщин и относительно доходным делом. В те времена считалось, что одинокие женщины могут спрясть около шести фунтов шерсти в неделю. Замужняя женщина, вероятно, сумела бы справиться лишь с двумя с половиной фунтами. Принимая во внимание предлагаемую в то время оплату, прядильщица могла в неделю заработать столько же, сколько и квалифицированный ткач. Ткачами тогда были в основном мужчины, и они объединялись в гильдии, поэтому их работа считалась более ценной. Значительно позже слово spinster («прядильщица» по-английски) приобрело отрицательное значение. Так стали называть старых дев[20].

Даже притом, что женщины не могли ожидать устойчивой оплаты за свой труд, они могли избежать абсолютной бедности, если умели обращаться с веретеном, ткацким станком или иглой. Именно об этом написано в трактате «Артхашастра»: «Прясть должно женщинам [особенно тем, кто зависит от этого, чтобы жить]». Точно так же закон, принятый в Амстердаме в 1529 г., рекомендовал «всем бедным девушкам… кто не может плести кружева», обращаться в пару мест в городе, где их научат крутить веретено, чтобы заработать на жизнь. Всего веком позже в городе Тулузе на юге Франции муниципальные чиновники столкнулись с обратной ситуацией. Так много местных бедных женщин плели кружева, что обнаружился дефицит домашней прислуги. Поэтому был принят закон, запрещавший изготовление кружев[21].

В наши дни механизированное изготовление ткани на фабриках в рабочие часы заставило забыть о том, что изготовление материи было изначально «женской работой», но ассоциации остались. В Бангладеш около четырех миллионов человек заняты в текстильной промышленности, и 80 % из них – женщины.

Интересы малой их части – только 150 000 в 2015 г. – представляют союзы, так как большинство работниц боится мужчин-начальников и властей. (Экспорт одежды составил 80 % общего объема экспорта страны в 2014 г.[22])