Хотя мы уже не обращаем особого внимания на происхождение и качество личных предметов одежды, сопровождающих нас ежедневно, они остаются вещами в высшей степени индивидуальными. Выбирая одежду, мы подаем сигнал окружающим, чтобы они нас воспринимали так, как мы того хотим.

К примеру, своеобразный дресс-код существует для работающих в лондонском Сити, в стартапах Силиконовой долины и медийных компаниях, хотя большинство этих людей на самом деле проводят максимум времени в офисах и за своими рабочими столами. Подчиненные часто перенимают привычки в одежде у своих боссов, и тренды распространяются, подобно лесному пожару, в пределах небольших учреждений. (В одном офисе, где я когда-то работала, в моду неожиданно вошли свитера без рукавов. И их надели те же самые преподаватели, которые серьезно объясняли, насколько пустым занятием были поиски смысла в выборе одежды дамами и джентльменами XVIII в., и обычно носили практически идентичные твидовые пиджаки, вельветовые брюки, иногда оживляемые яркими носками, если они считали себя бунтарями.)

Социальные слои издавна кодифицировались с помощью ткани, как законодательно, так и неофициально. Среди множества странных запретов в Ветхом Завете был и такой: «Поля твоего не засевай двумя родами семян; в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся» (Левит 19:19). Это был не моральный запрет: в одежде священников сочетались оба эти волокна, но это было честью, которой удостаивались только они.

Тысячелетиями существовали регулирующие законы, которые позволяли носить некоторые виды тканей только особым классам. Они встречаются в таких различных культурах, как Древний Китай, классический Рим и средневековая Европа. К примеру, в Англии в 1579 г. существовал вот такой запрет: «Пышные воротники, изготовленные или выкованные за пределами Англии, обычно называемые вырезные кружева» нельзя было носить гражданину «ниже по званию, чем барон, рыцарь или просто джентльмен, в присутствии Ее Величества». Королева Елизавета I, царствующая монархиня, отличалась особым умением демонстрировать власть в роскоши, о чем свидетельствуют ее элегантные портреты. Хотя, судя по всему, она любила великолепные ткани просто за красоту. Согласно известной (хотя, вероятно, и недостоверной) истории, в 1561 г. ей подарили пару черных чулок, связанных из шелка некоей миссис Монтегю, торговавшей этим товаром, после чего королева отказалась впредь носить какие-либо другие чулки[3].

Все ткани начинаются с прядения. В наши дни слово «вращение» передает идею, близкую к скручиванию, но изначально оно обозначало действие, в котором соединялись поворот и движение наружу, что-то вроде накручивания сахарной ваты на палочку на ярмарке. Почти такое же движение используется при ручном прядении тонких хрупких волокон, чтобы получилась нить и более крепкая, и более практичная. Волокна шерсти, льна или хлопка – короче, тоньше и более скользкие, поэтому с ними сложнее работать – их вытягивают из объемной свободной массы собратьев и сразу скручивают в пряжу. Для этого требуется навык: порывистые движения приведут к тому, что нить будет узловатой, неровной, а если действовать слишком быстро или слишком медленно, то в результате нить получится либо чересчур тонкой, либо чересчур толстой. Скручивать волокна можно как по часовой стрелке, и тогда это будет Z-крутка, так и против часовой стрелки, и тогда это будет S-крутка. Самое важное – «докрутить». Если недокрутить, то пряжа получится слишком рыхлой.

Но если перекрутить, то нить начнет коробиться, на ней образуются узлы и она спутается. Умелым прядильщиком можно стать только после долгих часов тренировок и под руководством хорошего учителя, который посвятит новичка во все сложности ремесла[4].

Существует много способов прясть, и приемы, которые используют прядильщики, зависят от культуры, от результата, который они хотят получить, от сырья, которое они используют, да и от личности самого прядильщика. Некоторые скручивают волокна между рукой и большим пальцем ноги или бедром, другие используют веретено – деревянное приспособление примерно с фут длиной – или даже палку с крючком. (Веретено дает прядильщику преимущество, так как на него накручивается нить по мере изготовления, не давая образовываться узлам.) В одной и той же общине могут использоваться несколько различных приемов. Готовую нить либо используют в «чистом» виде, либо соединяют с другими нитями, чтобы она получилась более прочная и толстая, выдерживающая бо́льшую нагрузку.

Готовую нить можно использовать по-разному: и для плетения кружев, и для изготовления веревок, и для вязания, и для ткачества. Ткачество – процесс переплетения двух наборов нитей таким образом, чтобы получилась большая «паутина». Классический вариант – переплетение двух наборов нитей под прямым углом. Основа крепится на ткацком станке, чтобы нити не путались, а нити утка́ терпеливо переплетаются с ними. Существует множество способов переплетения нитей при ткачестве. Самый простой способ – полотняное (оно же миткалевое), или полосатое, переплетение, при котором каждая нить утка́ накладывается поверх одной нити основы и пропускается под следующей. Более сложные способы предполагают, что нить утка́ проходит поверх нескольких нитей основы или под ними. Так получается ткань с различными характеристиками или узорами. К примеру, саржа, используемая для создания денима, получается в результате того, что нити утка́ проходят поверх одной, но под двумя или более нитями основы. На готовой ткани заметны диагональные линии, она износоустойчивая.

Учитывая то, насколько сложен процесс изготовления ткани и насколько неоднородным и хрупким является сырье, совершенно естественно, что был создан целый комплекс технологий, облегчающих производство. Некоторые приспособления – такие как веретено, упомянутое выше, и ручная прялка, которая использовалась для удержания сырых волокон, – были связаны с прядением. Другие, такие как ткацкий станок, использовались для ткачества. По сути, ткацкий станок – это приспособление, которое обеспечивает натяжение основы.

В одном из самых ранних вариантов для натяжения основы использовался собственный вес ткача. В Древней Греции были распространены ткацкие станки с утяжелением. Нити основы крепились к горизонтальной балке, а к ним привязывали груз. Вне зависимости от дизайна уток прокладывали от одной стороны к другой, создавая ткань нить за нитью. Позднее более сложная конструкция ткацкого станка позволяла ткачу поднимать часть нитей основы, чтобы в образовавшийся зев можно было одним быстрым движением пропустить нити утка́. Эту модель станка – ткацкий станок с ремизкой – начали использовать в Египте примерно в 2000 г. до н. э.[5]

Подробное описание большей части работы, которая требовалась для раннего производства нитей и тканей, не дошло до наших дней. Ткачи не оставляли письменных свидетельств, поэтому их приемы и навыки исчезли вместе с созданными ими вещами. То, что дошло до наших дней, оставляет неоднородное впечатление: человек, прявший с помощью руки и бедра, будет невидимкой для археологических записей, тогда как тот, кто использовал каменное пряслице, останется в летописях. То же самое относится и к ткацким станкам. Более сложные и долговечные оставили свой след в истории[6].