Ветви одичавших деревьев заслоняют его со всех сторон.

Несмотря на свой плачевный вид, оранжевый корпус выделяется благородством.

Античный стиль фронтона с подпирающими колоннами подчёркивает его статус главного из всех корпусов.

Я иду по давно неубранной территории.

Тропинки между корпусами виднеются еле угадываемыми линиями.

Одна из них приводит меня к незатейливому трёхэтажному зданию.

На втором этаже, по моему расчёту, должен быть 432-й кабинет.

Двери кабинета приоткрыты.

В офисе сидит одинокая девушка.

Поздоровавшись со мной, она сходу отвечает:

– Вам нужен серый корпус.

– Ножи для мясорубки не вы производите? – говорю я.

– Лично я – нет! – говорит девушка с улыбкой.

– А кто производит? – говорю я.

– Мы сдаём заводские помещения в аренду, – говорит девушка.

Я вижу, что стены этого корпуса – фиолетовые.

Осматриваюсь.

Вижу серое здание.

Оно стоит ко мне торцом.

Направляюсь прямиком к нему.

Но натыкаюсь на крутой мост.

Он сварен из арматуры прямо поверх огромного газопровода.

Держась за холодную арматуру пальцами, я ставлю ногу на ступеньку.

Проверяю её на прочность и с опаской поднимаюсь по мосту.

Я на верхней точке трубы.

Приземляюсь уже с другой стороны трубы.

Через десять шагов оказываюсь у входа в серое здание.

У проходной вижу двух охранников.

Один сидит в будке, другой подходит к каждому вошедшему в корпус человеку и досматривает его.

Он пропускает меня через рамку.

– Куда идём? – говорит строгим голосом.

На этот раз второй охранник выходит из будки.

– Иду за заказом, – говорю я, протягивая им пропуск с главного входа.

Оба читают мою фамилию, и первый уходит обратно в будку.

Потом оттуда по микрофону объявляет:

– Пусть пройдёт!

Тогда второй предупреждает меня:

– Обязательно отметь пропуск в отделе, куда сейчас идёшь.

На обратном пути его нам покажешь.

Поднимаюсь на второй этаж.

Войдя в коридор-распашонку, вижу по бокам номера кабинетов.

Все двухсотые.

Сразу иду на четвёртый этаж.

Но сходу натыкаюсь на лист А4 на стене.

На нем номер 432, стрелка, куда надо двигаться.

На листе надпись от руки: «Сюда».

Я радуюсь, что приближаюсь к цели.

Двигаюсь быстрыми шагами.

Вижу такую же бумагу за поворотом.

Следующая стрелка летит по лестнице вниз.

Ещё одна уже на первом этаже.

Нахожу заветный номер в подвале, в самом конце здания.

Крохотный кабинет.

Работает одна девушка.

Живая очередь из одних мужчин.

Те же лица, что и на проходной.

Девушка получает деньги, выписывает чеки, отпускает товар.

Очередь быстро тает.

Вдруг плотно сложенный мужчина впереди меня затевает спор.

Он говорит, что заказывал марки ТЭНа на менее мощную машину.

Девушка настаивает на ТЭНе, лежащем у неё на столе.

Мужчина спорит, что приготовили ТЭН не для его стиральной машины.

Дескать, теперь придётся менять провода.

Мужчина звонит жене.

И пока отказывается оплачивать.

Я не просто стою, а тереблю в кармане свой пропуск.

В голове повторяю номер заказа.

Всё это время глаз не спускаю со рта девушки.

Тут скандалист отходит.

Я правым бедром упираюсь в столешницу.

– Мой заказ номер 4257, нож для мясорубки, – говорю я чётко и быстро.

– Moulinex 1026, правильно? – проверяет она.

– Именно! – говорю я на этот раз громче.

– Паспорт, – говорит девушка и добавляет. – Приготовьте 206 рублей.

У меня нет сдачи, предупреждаю!

– Наконец-то! – говорю я.

Внимательно пересчитываю рубли, чтобы подогнать оплату без сдачи.

Деньги вместе с паспортом протягиваю ей.

Проверив сумму, девушка убирает деньги в ячейку кассы.

Набирает на компьютере мои данные и номер заказа, щелкает мышью.

Потом нажимает на Enter.

Принтер, загудев, выбрасывает из чрева четыре экземпляра накладной.

Там указана стоимость товара прописью и цифрами.

Характеристики ножа, а также кто исполнял заказ.

Девушка, расписавшись на всех экземплярах, двигает их ко мне.

Палец её руки указывает, где нужно расписаться.

Я оставляю свою подпись во всех экземплярах.

Девушка шлёпает на каждом экземпляре круглую печать.

На ней оттиск ИП Zipten.

Девушка протягивает мне бумагу вместе с моим паспортом:

– Товар получите на складе, – говорит и добавляет, – первый экземпляр остаётся на складе, второй для вас.

Я, не попрощавшись, выскакиваю из кабинета.

Меня окружают длинные коридоры со множеством кабинетов.

Ни на одном из них не указано, что это склад.

Иду, бегу и вдруг оказываюсь около дежурного.

– Мне нужен склад… – говорю я.

– Какой заказ? – спрашивает дежурный.

– Нож для мясорубки… – говорю я.

– Не знаю! – говорит он.

В голову приходит мысль вернуться к девушке и узнать у неё.

Но вышел я, не попрощавшись, и пойти снова как-то неловко.

В мою сторону направляется пожилой охранник с главного входа.

– Заказ готов, но я не знаю, где склад… – говорю, идя ему навстречу.

– Что называется, вбили болта вместо винта! – повторяет он свою крылатую фразу. – Пойдём!

Серьёзное отношение охранника к моему делу бодрит меня.

Всё нутро у меня, кажется, горячее от радости.

Я беспечно следую за ним, как за родным человеком.

– Вы на сегодня отстрелялись, – говорю я. – Теперь домой, отдыхать?

– Нет, я до следующей будки, – отвечает он. – У нас вахтовая работа.

Через несколько шагов старый охранник продолжает свою мысль:

– Раз уж засылаешь человека в космос, так сосредоточься!

А он в паз вместо винта болт загоняет!

А когда давление чуть посильнее, шляпка болта отторгается из гнезда.

Так они ещё молотком доводят её до погнутости!

Результат плачевный…

– Понял, понял! – кричу я от восторга. – Теперь понял!

– Иди, получай свой нож для мясорубки, – говорит пожилой охранник.

– Благодарю вас… – говорю ему.

– За углом вход, не оплошай! – добавляет он. – Тут, брат, люди с космической техникой имеют дело.

Чуть промахнёшься, и ты прогорел!

Я за углом нахожу не дверь, а дверной проём.

Он занавешен толстыми резиновыми лентами.

Каждая лента с полметра шириной.

Верхний конец закреплён на потолке, нижний соприкасается с полом.

Раздвигаю массивные резиновые ленты и вхожу.

Склад ангарного типа, высотой с двухэтажный дом.

Вокруг четырёхъярусные стеллажи.

На полках коробки всех размеров и форм.

Тут и там стоят разнообразные грузоподъёмники.

Жду, пока кто-нибудь подойдёт.

Проходит около минуты:

– Тюк-тюк… – подаю голос и стучу ключом по столу.

Слышу, кто-то направляется из глубины склада в мою сторону.

Подходит молодой человек в синей спецовке.

Мы не здороваемся.

Я отдаю оплаченную квитанцию.

Работник, держа квитанцию в руке, уходит направо.

Через минуту возвращается с моим заказом.

Ножик оказался меньше моей ладони.

Четырёхкрылый предмет из стали.

Он гладкий на ощупь, красивый, как детская игрушка.

Никогда не держал его в руке.

Завернув нож в накладную, убираю во внутренний карман.

Теперь надо выбраться с завода.

Выхожу со склада и беру курс туда, откуда мы с пожилым охранником пришли.

Вижу вдалеке рельсовые чугунные ворота.

По бокам почти на квартал тянутся четырёх- и шестиэтажные корпуса.

Подхожу к проходной.

В будке сидит знакомый старый охранник, пьёт чай.

Завидев меня, он говорит:

– Тут ты не выйдешь.

Здесь только большегрузные машины проезжают.

Тут людей выпускать нельзя.

Я теряюсь, не зная, как быть.

Охранник, видя моё смущение, с сочувствием мямлит:

– Я бы тебя выпустил, но у порядка не только логика, но и голова своя!