Картонный мужичок, рекламирующий товары для ремонта, был более крепкого телосложения и словно находился в реальном контакте с окружающим миром. “Мечтаете о ремонте? – вопрошал он. – Ваш дом выглядит не так, как вы бы хотели? Вам нравится в нем жить?” Мужичок, казалось, обращался к Розе: “Не стоит избегать практических вопросов, даже если ты выпила пару лишних чашек чая и немного прочистила мозги, листая оставленный кем-то женский журнал”. С таким можно перебраться на необитаемый остров и шить лоскутные коврики вместо сидения за компом. Было непомерно трудно собраться с мыслями; и зачем только она фантазировала о другом мужчине, когда ей нужно избавиться от того, первого! Утреннее происшествие продолжало ее тревожить, и, наверное именно из-за этого после пятой чашки чая Розу охватило чувство вины по поводу незавершенной работы и новых проектов. Это был, вероятно, один из тех дней, когда нужно успокоиться и прекратить самоедство до тех пор, пока силы не восстановятся и мысли не придут в норму. Кроме того, врач выписал ей больничный.

Погруженная в свои мысли, Роза вошла в хозяйственный магазин и вышла оттуда с ворохом цветных пакетиков: радостно сверкающих маленьких прямоугольников – образцов с цветами краски. Она сунула их внутрь варежек, зная наперед, что само по себе ничто не утрясется. Ей было необходимо собраться с силами, чтобы отремонтировать дом и исправить ситуацию в целом, выкарабкаться из неудач и идти вперед, чтобы снова обрести свое место. Под “местом” она подразумевала место в жизни. Рано или поздно мужчина, конечно, исчезнет. А если нет, то уж точно переедет к себе. А во время переезда и более крупные вещи исчезают, словно их и не было.

ВЯЗАНАЯ ШАПОЧКА ПОСТОЯННО СЛЕЗАЛА С УШЕЙ. Мужчина натянул ее обеими руками чуть ли не до подбородка, затем взялся рукавицами за черенок лопаты и сосредоточился на ее плавном скольжении и ощущении сильного напряжения икроножных мышц. Лопата взлетала ритмично и размеренно, подхватывая упавший снег и оставляя на дорожке позади себя строгие геометрические фигуры, а по бокам – высокие сугробы. О чем думал мужчина за работой? Возможно, он вспоминал десятизначное число “пи” или обдумывал покупку шапочки на размер больше. Но вполне вероятно, что он не витал в облаках, а размышлял о составе снега и заново убеждался, что сугробы состоят из бесчисленных продолговатых кристаллов. На картинке со спутника Финляндия была белой от Утсйоки до Ханкониеми, а микроволновое исследование показало, что снежный покров сейчас был толще, чем в течение многих лет. Зима пришла раньше рекордного срока, зафиксированного с начала ведения погодных наблюдений. Теперь мужчина перешел через очищенный от снега гравий к другому участку, у таунхауса напротив, и продолжил работу. Какие же пунцовые щеки и уши были у него!

Как у озорного мальчишки на старой открытке.

ОННИ ВЫЛИЛ ОСТАТКИ КОФЕ В КРУЖКУ и стал пролистывать газету за кухонным столом. Он уже добрался почти до середины, когда заметил, что сам не заметил, как его зад почти соскользнул с гладкой кухонной табуретки. Кофеварка источала терпкий запах кофе. Онни взглянул на настенный календарь. Понедельник был его любимый день: основа порядка и привычного расписания, словно хорошо смазанный шарнир недели. Онни сложил газету и слегка помахал ею над кофейной чашкой женщины. Женщина выглядела такой, как бы это сказать, – уютной. “Как будто она, жена, неотъемлемая часть нашего кухонного стола”, – подумал Онни и улыбнулся. От этого на его щеке – только на одной – появилась ямочка.

Онни натянул шерстяное пальто, карман которого оттягивали ежедневник и мобильник. Туда же он опустил ключ от автомобиля, и ключ тихонько звякнул.

– Пока-пока, – сказал Онни, но женщина не ответила.

По дороге на работу Онни смотрел вокруг. Реальная зима была в самом разгаре, однако до календарной было еще далеко. Впереди Онни вытянулась вереница похожих машин, водители выглядели странно знакомыми этим утром. Онни взглянул в зеркало заднего вида. Плетущаяся позади “Шкода” была точно такого же оттенка красного, как и его автомобиль. И модель, должно быть, была та же. Во всяком случае, задний спойлер соседнего автомобиля был в точности такой же, как у него, и на капоте тоже лежал прилипший слой грязного снега. Он что, год из года ездит на работу в компании одних и тех же людей? Онни включил радио.

Приветствия и поздравления с морозным днем от ведущего Радио столичного региона сменились блюзом. Онни постукивал пальцами по рулю и слегка покачивал в такт головой. То же самое делали и многие вокруг. Водитель в правом ряду разинул рот, вторя припеву: “У-ууу”. А водитель, находящийся позади него, с таким наслаждением откинул голову назад, что прострел в пояснице был ему обеспечен. Автомобили выдыхали облачка выхлопного газа, которые в морозную погоду были видны необычайно отчетливо. Онни внезапно ощутил легкую тревогу. Он решил перейти на другую волну, но послышались лишь помехи. А может быть, он не нашел другое радио просто потому, что уже уйма времени прошла с тех пор, когда он слушал что-то другое? Годы! Пробка немного продвинулась, и Онни свернул к автозаправке.

– Заправил тройкой, зимним дизельным, – сказал Онни.

Платить находящемуся внутри было неприятно – не видя человека в лицо. Однако теплее, чем в автомате, в такую-то непогоду.

– Тридцать восемь сорок, спасибо, – сообщила касса.

Онни отыскал бонусную и банковскую карточки, заплатил. К стойке подошел следующий клиент.

– Четверка, – сказал он.

– Тридцать восемь сорок, спасибо.

Поездка продолжилась, по шоссе несло снежную пыль. Онни снова настроил радиоприемник.

“Приветствия в морозный день от Радио столичного региона… через несколько секунд новости… после новостей… новые композиции нон-стоп в программе “Мейнстрим блюза”!

Онни снова начал постукивать пальцами по рулю и рассеянно кивать головой в такт музыке, однако ему было по-прежнему не по себе.

Когда он доехал до работы и свернул к воротам, утреннее солнце, отраженное от стеклянных стен, буквально ослепило его, так что он въехал на чужое парковочное место.

НА ЧАСАХ БЫЛО ОКОЛО ДЕВЯТИ ВЕЧЕРА, когда Онни снял с вешалки пальто и отправился домой. На стоянке было еще много автомобилей. Онни уверенно направился к угловому отсеку во втором ряду, где он всегда ставил машину, но место почему-то было пусто.

“Неужели начала подводить память? Да, слишком долгие дни выдались в последнее время”, – подумал Онни. Он в первый раз в своей жизни посеял ключи от дома, поэтому, возвращаясь с работы, подъехал к дому через задний двор. К счастью, жена хранила запасной ключ под глиняным горшком на террасе, хоть и не стоило бы. Так делают все, зная, что не следовало бы. Как и ставят машины на разные места на стоянке, хотя и не надо бы. И – передом к стене, хотя готовая двинуться в путь и стоящая передом к выезду машина смотрится более красиво и правильно, неважно, выезжает она из гаража или нет. Онни обвел глазами гараж и увидел много внешне знакомых ему автомобилей. Он направил брелок дистанционного управления на ближайшее авто и нажал на кнопку, в результате чего по крайней мере у четырех машин поднялись дверные кнопки и замигали фары. Это что такое? Онни снова нажал на брелок, и замки с охранными сигнализациями пришли в норму. Холодный пот выступил на высоком лбу Онни. Он снова нажал на брелок, открыл дверь ближайшей красной машины, поспешно выехал из гаража и ощупал астматический ингалятор в кармане.

Припаркованные вдоль улицы автомобили напоминали кресла из снега. К счастью, в гараже снег идти не мог. Через три четверти часа Онни свернул во двор дома и машинально припарковался на месте соседа. Ветер сложил у двора легкие снежные барханы. Как будто что-то было не так.

ЗАМОРОЖЕННЫЙ БРОЙЛЕР СТУКНУЛСЯ О РАКОВИНУ и скользнул на дно. Онни вытащил пинцетом восемь горошин душистого перца и отмерил с помощью децилитрового стакана и мерной ложки другие ингредиенты с точностью до миллиграмма. Он взвесил на кухонных весах сто граммов сельдерея, сто граммов пастернака и сто пятьдесят граммов моркови. Морковки из-за своего размера превышали необходимый вес, поэтому Онни отрезал у одной кусочек длиной сантиметра в три, завернул в пищевую пленку и положил в отделение для овощей. Затем он наточил тяжелый сверкающий кухонный нож, тщательно отсчитывая ритмичные движения. Лязг металлического лезвия о точило успокоил Онни. Он следовал рецепту вплоть до запятой и нарезал корнеплоды одинаковыми по размеру кусочками. За работой Онни думал о холоде: сосулька на кончике крана, царапающий кожу кран, обледеневший кухонный пол, еле-еле греющая духовка. Холод явно набрал силу уже в начале зимы. Онни вымыл нож, тщательно вытер его и убрал на место.