– Вот как, – мягко сказал врач. – А раньше вы не замечали чего-нибудь, что могло стать причиной возникших проблем с памятью? Серьезные расстройства памяти случаются в вашем возрасте крайне редко, но подобные симптомы в принципе могут быть вызваны, скажем, сложными жизненными ситуациями и связанными с ними стрессом, депрессией или бессонницей, – заученно перечислял он.

– Я, во всяком случае, не припоминаю ничего особенного.

Мне ничего не известно о прежних нарушениях памяти.

– Вы могли бы рассказать чуть больше об этом мужчине? – спросил врач.

Роза задумалась: какие эпитеты подошли бы для описания мужчины? Ничего определенного ей на ум не пришло. Тогда она решила, что мужчина был антиподом всего яркого, что ли. Она подумала с досадой: если бы я была в состоянии рассказать об этом мужчине подробнее, тогда бы он не был незнакомцем! Все же она сдержала раздражение.

Однако Роза была глубоко потрясена тем, что могла забыть о целой человеческой личности. Эта мысль была слишком оглушительной и безумной, чтобы так просто ее принять. А если она и в самом деле забыла, тогда что за ужасный поступок мог сотворить этот человек, чтобы ее сознание столь решительно его отторгало?

– Я заметила его, когда проснулась, – сказала Роза. – Не знаю, был у меня шок или что-то вроде того… Это было просто нереально. Помню, что испугалась, но не настолько сильно, чтобы кричать или звать на помощь. Я подумала, что еще сплю или что-то перепутала или забыла.

– То есть вам пришло в голову, что дело, возможно, в забывчивости? – тут же спросил врач.

– Ну да, возможно, это произошло потому, что он вел себя так… нормально и естественно. Выпил кофе, почитал газету и ушел на работу. Будто он и впрямь находится в привычном месте, у себя дома. Чего не скажешь обо мне. Он держался так, как будто… мы живем вместе, – заявила Роза.

– Но потом этот человек ушел? – спросил врач.

– Если бы! Вернулся и быстренько разлегся как у себя дома! – Роза, которую накрыла новая волна стресса, с трудом сдерживала слезы.

Пациентка переживает из-за того, что вышеупомянутый мужчина переехал в ее дом.

– Какая у вас сейчас ситуация? Стресс или неприятные ощущения, глобальные перемены в жизни? Рабочие проблемы?

– Ну, отец болеет, но это понятно в его возрасте. Брат умер, покончил жизнь самоубийством, скоро будет два года. Работа – идет довольно рутинно, но это меня не сильно огорчает. Может, я немного разочарована в ней, в своем выборе. Мое образование и опыт соответствуют самым высоким требованиям. По крайней мере я считала, что это так. Слишком долго считала. Всегда одно и то же, но ничего такого, что бы поставило меня в тупик. Да, мне все по плечу.

– У вас есть спутник жизни? – поинтересовался доктор.

– Я живу одна, – напряженно ответила Роза.

– Высыпаетесь?

– Я всегда спала хорошо. Засыпаю, как только голова касается подушки, и просыпаюсь, когда включается радио. Ну, сейчас, бесспорно, сон не такой глубокий, я часто просыпаюсь.

Пациентка, по всей видимости, страдает многосторонним расстройством, вызванным переутомлением, лишь частично связанным с работой, что она сама еще не полностью осознала. Отвечает разумно. В состояние истерии или отчаяния не впадает. Семейная ситуация неопределенная. Начинаем поэтапную работу. Выдан больничный лист, контрольный прием через две недели. Расширенный анализ крови. Позднее, в случае необходимости и в зависимости от возможностей лечебного заведения, направление на освидетельствование для оказания психиатрической помощи. Необходимо взять анализ на употребление алкоголя.

– В данной ситуации я мог бы, конечно, прописать вам успокоительное, но, с моей точки зрения, вас стоит понаблюдать еще какое-то время, – сказал врач, завершая прием. – Обратите внимание, какого рода боли возникают в животе, запишите хотя бы приблизительно их симптомы и время, когда они возникают. Также записывайте, что вы съели. Боль в животе – один из наиболее распространенных симптомов стресса. Исключите острое. Я дам вам несколько брошюр, прочтите их. На этом этапе обойдемся без лекарств. Вот информация для ознакомления. Для начала вам нужно полностью и сознательно расслабиться. Поменьше работайте, сходите в кино, покатайтесь на лыжах, займитесь чем-то новым, непривычным. Чем угодно, что взбодрит вас. Придете на прием через две недели. Я выпишу вам больничный. Я работаю внештатно. – Неважно, официальный больничный или нет. В любом случае небольшой отдых вам необходим, – принял решение врач.

Роза кивнула как послушная пациентка. Получив инструкции, она почувствовала облегчение, как всякий, кто нуждается в заботе. Кого любят. Из глаз брызнули слезы. Врач тут же предложил ей бумажные платочки, и это было настолько мило, что слезы потекли с новой силой. Кто, интересно, выбирал шторы для кабинета? Они создавали уют и душевную атмосферу, были не слишком оригинальными, но и не банальными. Чистые цвета, четкие узоры из разноцветных квадратиков на белой ткани. В человеческом организме вообще-то нет ничего квадратного – желудок точно не приспособлен к тому, чтобы переварить кубик Рубика… Роза все плакала и плакала.

– Поплачьте, поплачьте, – сказал врач. – Вам станет легче.

– Моя бабушка всегда так говорила, – всхлипнула Роза.

Когда ее плечи перестали вздрагивать, а нос был многократно высморкан, врач продолжил: “Мы приведем вас в норму. Я не вижу признаков клинического заболевания. Это не так уж серьезно”.

– А что мне делать с этим мужчиной? – спросила Роза прерывистым голосом.

– Да ничего особенного. Держитесь спокойно, проблема со временем исчезнет сама собой. Постарайтесь не зацикливаться на этом и помните, что для здоровья необходим нормальный ночной сон, – успокоил врач.

На лице Розы отразилось сомнение.

– Или вам что-то может помешать? – спросил врач. – У вас есть кто-то, с кем вы могли бы вместе чем-нибудь заняться, хотя бы совершать пробежку?

– Да, у меня есть собака. Отсо, – Роза встала, чтобы покинуть кабинет, и подумала о своем верном маленьком спутнике жизни, о его глазках, спутанной шерсти и веселом хвосте.

Как можно с кем-то делить Отсо? Тем более с этим незнакомцем?!

В вестибюле поликлиники в горшке с прикорневым поливом вырос роскошный на вид циссус. Роза, повернувшись спиной к регистраторше, расстегнула пиджак и незаметно отломила от растения несколько черенков.

СТОИЛО РОЗЕ ВЫЙТИ ИЗ ПОЛИКЛИНИКИ на улицу, она мигом продрогла на морозе. Глаза сразу покраснели, однако утешало то, что она получила помощь. Напротив было кафе, а возле него – хозяйственный магазин.

– Большую чашку кофе, – заказала Роза.

“Нет, лучше взять что-то другое, – она вспомнила советы врача, – а не как обычно”. Кроме того, ей не хотелось впадать в нервозное состояние.

– Маленькую чашку чая. Спасибо.

Сидя в кафе, Роза листала брошюры, которые дал врач. Первая рассказывала о стрессе вообще, его симптомах, методах снятия и уходе за человеком, находящимся в стрессовой ситуации. Она с легкостью распознала некоторые симптомы. Врач был, вероятно, абсолютно прав. У меня стрессовое состояние. Установление диагноза почему-то улучшает самочувствие – даже в случае тяжелой болезни. Диагноз – это истина, которую нужно ясно увидеть собственными глазами, чтобы двинуться вперед и начать лечение. Роза испытала облегчение: у нее был стресс, она пошла к врачу, получила диагноз и теперь готова лечиться. Существует ли незнакомый мужчина на самом деле или же это реакция на стресс? Вторая брошюра скорее касалась разрешения супружеских проблем и затрагивала распространенные промахи и ошибки.

– Теперь, когда я на больничном, я смогу каждый день навещать отца и начать дома ремонт, – размечталась Роза.

Из окна кафе была видна большая картонная фигура с рекламой хозяйственного магазина: дородный белобрысый мужичок в полный рост в белом комбинезоне с малярным валиком в руках. У него был деловитый и счастливый вид. Роза была поражена. Не он ли возник в ее воображении? Впрочем, нет. У того мужчины были более острый нос и плоский живот.