Отсутствие звена в цепи мудрости сказывается и на грудном вскармливании. Многие из нас выросли на смеси и никогда не видели тех, кого вскормили грудным молоком. То, как отсутствие связи между поколениями влияет на нашу уверенность в возможностях собственного организма, невозможно недооценить.

Многим из нас рассказывали о родах в школе, показывая учебные картинки или фильмы. К сожалению, эти фильмы и картинки отражали дух времени: женщины лежали на спине и выглядели при этом напуганными и беспомощными. Возможно – умышленно это было или нет, – с помощью фильма девочек хотели уберечь от беременности. Как бы то ни было, многие из этих фильмов внушали (и, к сожалению, до сих пор внушают) страх перед родами целому поколению женщин.

Представьте, что вы хотите снять рекламу, в которой молодая пара садится в машину и едет рожать. У женщины начались роды. Как зрителю это понять? Ну да, конечно, у женщины должен быть соответствующий вид. Скорее всего, она выглядит взволнованно, испытывает боль, опирается на своего мужа и, по-видимому, не может идти самостоятельно. Конечно, женщины, у которых начались роды, далеко не всегда выглядят именно так, но если бы вам показали, что она уверенно садится в машину, жуя хот-дог и крича мужу: «Не забудь мою сумку!» – вы могли бы не уловить замысел автора.

Реклама, мыльные оперы и телефильмы – все подчиняются одним и тем же законам. «Женщина в родах» – это стандартный образ, который актрисы должны добросовестно воплотить: обычно они должны изобразить слабость, страдание, панику и повиновение всем, кто ее окружает, будь то врачи восемнадцатого века, Колин Ферт и Патрик Демпси или весь актерский состав мыльной оперы, кричащий ей: «Тужься» на полу в туалете паба.

Еще у нас есть реалистичные документальные фильмы. Уж они-то покажут, как женщины на самом деле рожают?

Не совсем. Во-первых, их сильно урезают и монтируют, чтобы сюжет развивался в быстром темпе и был интересным. Длительные роды, когда женщина копается в саду, дремлет и делает несколько телефонных звонков, может быть, и выглядят мило, но вряд ли удержат внимание зрителя. Во-вторых, в подобных фильмах зачастую показывают роды с большим количеством медикаментозных вмешательств. Индукция, к примеру, продюсерам только на руку: это значит, что съемку можно запланировать на удобное дневное время. И, к сожалению, не всегда, но часто в таких фильмах женщины рожают, лежа на спине, в ярко освещенном родильном зале в окружении многочисленного медперсонала.

По мере того как вы будете читать эту книгу, вы узнаете, что это не единственный сценарий родов, а лишь один из вариантов, в котором действительно имеет место множество вмешательств. Говорят, каждую минуту в мире рождается ребенок, но я думаю, женщины довольно быстро потеряли бы интерес к таким передачам, поняв, насколько разрушительным может быть такое одностороннее изображение родов по отношению к их собственному опыту.

Скорее всего, ответ на этот вопрос – большое жирное «да». Вы помните кучу страшных историй и неловкое многозначительное молчание ваших близких на эту тему, фильм, который показывали в школе, где роды больше походили на неудачный поход к стоматологу; и всякий раз, когда вы видите, как рожает женщина, она орет во все горло и умоляет сделать что-нибудь, чтобы это кончилось. Шуточные реплики типа «Больнее, чем рожать» или «Какать арбузом» едва ли придают вам больше уверенности.

Страх, который испытывает большинство женщин, может напрямую повлиять на то, каким в итоге окажется ваш опыт. Во-первых, вам не захочется изучить возможные варианты, не захочется отстаивать свою позицию и свои права, скорее всего вы просто решите «лежать и думать об Англии»[5], иначе говоря, плыть по течению. Во-вторых, если вы будете думать, что рожать очень трудно и больно… вы поняли – так и будет почти наверняка.

Наши мысли материализуются – чего боишься, то и происходит. После чудовищных родов, какими мы их себе и представляли, мы пугаем своими страшными историями других, и круг замыкается.

Информация – враг страха. В следующей главе этой книги я попытаюсь помочь вам усомниться в некоторых негативных представлениях и предположениях о родах, которые накопились у вас в течение жизни. Если вы читаете книгу, будучи беременной, вполне возможно, в ваш адрес и дальше будут сыпаться негативные комментарии от родственников, друзей и даже незнакомых людей, и чем заметнее живот, тем больше. Кто-то спросит: «Уже выбрала анестезию?» или поддразнит вас: «Такая смелая?»

Представьте, что вы собираетесь участвовать в марафоне, но все, с кем бы вы ни говорили, беспокоятся и спрашивают: «Ты уверена, что добежишь?», «Говорят, будет ужасно больно» или «Ты знаешь, что некоторые умирают во время марафона?» Лучшие спортсмены обращаются за помощью к профессионалам, чтобы целиком и полностью сконцентрироваться на позитиве. Им известно, как тормозят деструктивные мысли и какой мощный толчок дает уверенность в себе.

Я не пытаюсь сформировать у вас ложное представление о родах. Рожать непросто, и да, роды непредсказуемы. Можно проделать колоссальную работу по подготовке к домашним родам, а потом у вас вдруг развивается преэклампсия, роды начинаются преждевременно, и вы оказываетесь на операционном столе. Вы можете запланировать роды в больнице с эпидуральной анестезией, а ребенок родится в три утра на полу у вас в гостиной. Моя самая нелюбимая «установка на роды» (см. страницу 204): «Она верила, что сможет, поэтому смогла». Говорить женщинам, что «стоит только захотеть» и все пойдет, как задумано, – просто-напросто вранье.

Но увеличить шансы на благоприятный исход в наших силах. Если поставить под сомнение свои предубеждения и страхи, изучить свои возможности и права, разобраться, в каких условиях лучше всего проходят роды, составить четкий план и предусмотреть любую случайность, вероятность того, что все пройдет так, как вы хотите, гораздо выше. Теперь, когда мы начали рассматривать негативные представления о родах, самое время составить более позитивную и точную картинку и задать вопрос: что такое роды на самом деле?

– Больно было рожать?

– Нет, совсем не больно, но теперь я знаю, что чувствует Земля в процессе образования гор.

Это вопрос на миллион долларов для большинства беременных женщин. Полезно поставить под сомнение существующие представления о родовой деятельности и родах, но, выполнив эту задачу, необходимо заменить их чем-то конкретным. Конечно, сколько женщин, столько и родов. Если бы мы задались вопросом: «Как на самом деле люди занимаются любовью?» или «Как на самом деле люди едят?» – мы не рассчитывали бы услышать четкий, универсальный ответ. Тем не менее что-то общее есть у большинства женщин, и в этой главе мы разберем весь процесс шаг за шагом, вы узнаете некоторые пикантные подробности, которыми поделились женщины. Потом я попытаюсь ответить на самые важные вопросы о родах, в частности о том, насколько больно рожать и насколько грязное это занятие. Читайте далее…