Ночью, оставшись одна в нашей спальне, я достаю розовый «Дневник для принцесс», который получила на день рождения, и пишу на первой странице: «Мое досье». Я узнала это слово от мамы, она ведет досье на любимых художников, делая заметки об их приемах и стиле, стараясь понять и (как она говорит) «впитать всю их суть», чтобы улучшить собственную технику. Начинаю писать о Тильде, отмечая все, что она сделала сегодня, как она выглядела и что говорила. Все до мелочей. То, как она смеялась, когда ударила Прешес, как осмотрелась вокруг, чтобы проверить, есть ли вокруг зрители. Жалость в ее глазах, когда она посмотрела на меня, на свою плаксивую сестру-близняшку. «Она смелее меня, – пишу я. – И сильнее меня». Затем вычеркиваю эту строчку, понимая, что, хотя идеализирую сестру, по-настоящему я ее совсем не знаю. Если я хочу «впитать всю ее суть», то нужно писать гораздо больше.

Закончив работу над «Досье», я просматриваю страницы и чувствую глубокое удовлетворение, как будто благодаря этим записям превосходство Тильды надо мной немного уменьшилось.

Тильда постоянно втягивает меня в свои отношения с Феликсом: пойдем с нами туда, пойдем сюда, пойдем в боулинг, пойдем в театр. Это очень странно, потому что обычно я виделась с сестрой раз в три-четыре недели, и то только за просмотром фильмов. Последний шаг – приглашение встретиться вместе на «Боро-маркете», чтобы мы вместе поискали французский сыр под названием «Канкуайот», который нужно подавать с шампанским и грецкими орехами, и никак иначе. Кроме того, она хочет купить латвийский ржаной хлеб и карамель с морской солью, а также миниатюрную теплицу, которую ставят на подоконник, чтобы выращивать рукколу и мангольд. Тильда описывает этот набор изысканных продуктов так, как будто они являются чем-то жизненно необходимым, но я делаю вывод, что настоящая причина в том, чтобы я могла провести больше времени с Феликсом. Соглашаюсь без раздумий.

Предвкушение встречи снова вызывает во мне то ощущение прикосновения к более совершенному миру. Я иду к рынку, пробираясь по улочкам Лондона, и все мне кажется таким удивительно ярким – магнолии, красные автобусы, люди, выгуливающие своих лабрадудлей[1] (эти собаки уже повсюду!). Когда я добираюсь до рынка, я все еще пребываю в приподнятом настроении, у меня мурашки по коже от свежего воздуха. Долго ждать не приходится, Тильда и Феликс уже идут по тротуару ко мне навстречу.

Как обычно, в глазах Феликса улыбка, он крепко стискивает меня в объятьях, после чего мы направляемся в гущу толпы, пробиваясь к прилавкам, чтобы посмотреть на товар, а не на чужие головы.

Тильда и Феликс идут, приобняв друг друга за талию, они словно попугаи-неразлучники, и через час или около того я обнаруживаю, что постоянно иду позади, изо всех сил стараясь поучаствовать в беседе, и со мной что-то происходит – вопреки моим ожиданиям, воодушевление спадает, и я начинаю чувствовать скованность и уныние, они наполняют меня. Я, как тупая овца, молча следую за ними от прилавка к прилавку, пока они пробуют маленькие кусочки чоризо, салями или хлеб, пропитанный редкими оливковыми маслами. Феликс задает вопросы о технологии производства и вкусе, его голос кажется таким далеким, и впервые я замечаю, что его привычка говорить мягко вынуждает людей наклоняться, чтобы услышать его.

В какой-то момент он старается ради меня, говорит: «Попробуй вот это, Калли, очень интересные оттенки вкуса, не так ли, одновременно соленое и кислое?» И опускает кусочек козьего сыра в мой рот, который я послушно открываю. Рука Тильды расслабленно лежит в его согнутой руке, она смотрит на меня, ждет реакции. «Горький, – говорю я, – совсем не как чеддер». Затем мы идем к прилавку со свежевыжатым яблочным соком, бритоголовый парень разливает его в крохотные бумажные стаканчики.

– Привет, красавица, – говорит он Тильде, – попробуй.

И затем добавляет неизбежное:

– Кажется, я тебя знаю?

Куда бы Тильда ни пошла, ее узнают по роли в фильме «Ребекка». Даже когда она в больших солнечных очках. Она пробует напиток, но ничего не говорит, просто возвращает стаканчик обратно. Феликс уводит ее. Бритоголовый наклоняется ко мне и спрашивает:

– Кто это? Ее телохранитель?

Мы берем такси до Керзон-стрит, и Тильда с Феликсом идут на кухню делать обед из того, что они купили на рынке, я же сажусь на диван и перелистываю «Вог», лежавший на кофейном столике, пробую тестер аромата из журнала, растирая его по запястьям и шее. Поднимаю взгляд и замечаю, что Феликс с нежностью смотрит на Тильду, пока та раскладывает еду по тарелкам. Он провожает ее взглядом, когда она уходит в спальню. Потом сестра возвращается, он говорит: «Рубашка отлично смотрится». Она надела свободную рубашку лососевого цвета, почти прозрачную, и я уверена, что это подарок Феликса. Она выглядит дорогой, даже на мой взгляд, хотя я не разбираюсь.

– Мило, – добавляю я.

Она проплывает по комнате, как Кара Делевинь[2] по подиуму:

– «Живанши»!

– Тебе видней.

Она обхватывает Феликса руками и в качестве благодарности очень изящно целует его, после чего становится рядом с ним так близко, что их руки продолжают касаться друг друга, пока они разбираются с едой.

Я уставилась в «Вог», но не читаю. Напротив, я слушаю, о чем они говорят, хотя в основном Тильда задает Феликсу вопросы: «Что там насчет Хулио?», «Как много ты пробежал сегодня?», «Как тебе мой маникюр?», «А туфли тебе нравятся?». Очевидно, что интерес к его мнению обо всех бытовых вещах показывает, как сильна их связь друг с другом, атмосфера на кухне интимная, особенная. И вдруг, как гром посреди ясного неба, Феликс восклицает: «О, черт! Я не купил минеральной воды…»

Он говорит это с такой ненавистью и раздражением на лице, что в комнате как будто резко похолодало, как если бы в душе вода вдруг переключилась с горячей на холодную. И это совершенно несоразмерно проблеме. «Мне подойдет и из-под крана», – говорю я, Тильда отзывается: «Мне тоже». Но он уже на полпути к входной двери, которая с грохотом захлопывается за ним, и мы слышим, как он матерится, спускаясь по лестнице.

– Что это с ним? – Поднимаюсь с дивана и прихожу к ней на кухню, где она стоит, прислонившись спиной к холодильнику, как будто пригвожденная его словами.

– Да бог его знает… Феликс, похоже, сильно нервничает, когда дело касается газированной воды.

Я вижу, что Тильда старается не заплакать, похоже, внутри у нее настоящая буря эмоций.

– Ну что ты, скажи мне… Это ведь не из-за воды, верно?

Она машет головой и теребит рукава, натягивая их на запястья.

– Я знаю, ты хочешь, чтобы он мне понравился, – говорю, аккуратно касаясь ее руки, от чего сестра вздрагивает. – И он мне нравится. Я думаю, он замечательный… Но вот сейчас было что-то странное. Я к тому, ну, это же просто вода, а он так сорвался ни с того ни с сего.

– Ему сейчас тяжело приходится на работе, иногда он становится таким из-за этого. Огрызается.

– И все-таки это было стремно.

Тильда качает головой, подразумевая, что я не должна осуждать его, и говорит с легкой дрожью в голосе:

– Ты увидишь, он станет прежним, когда вернется.

Действуя по наитию, я наклоняюсь к ней и задираю рукав ее шелковой рубашки до локтя, обнажая белую кожу, покрытую желтыми и синими синяками, похожими на смазанные пятна туши.

Хватаю ее за руку, чтобы рассмотреть поближе.

– Прекрати! – говорит она. – Ради бога!

– Тильда! Что происходит? Расскажи мне, пожалуйста.

Она отталкивает меня, сильно, так, что я врезаюсь в угол, и одергивает рукав обратно. Убегает в спальню, а затем в смежную с ней ванную комнату, захлопнув дверь и повернув замок.

Я в шоке от того, что только что случилось. Почему я это сделала? Как почувствовала, что у нее повреждены руки? Это просто необъяснимо. Тогда, на Темзе, у нее не было никаких синяков. Ее тело было молочно-белым, без каких-либо пятен, кроме родинки на левом плече.