– А она того стоит? Твоя работа? Да, дом у нас теперь просторнее, чем раньше, Анжелика учится в частной школе, но все это мне ни к чему, и я не уверен, что это нужно Энжи. Лучше бы у нее была ты. Тебя же никогда нет дома, и даже когда ты здесь, на самом деле ты отсутствуешь. Наш дом – это место, куда тебя ненадолго заносит и откуда выносит по дороге с работы и на работу.

Я отвернулась и, помню, очень удивилась, когда он обнял меня. Подержав меня в объятиях минуту, он ушел наверх, уложил вещи и ушел. Десять вечера, воскресенье, 18 апреля 2004 года. Время смерти моего брака.

Головная боль утихла, я открываю глаза. По тому, как заполнили комнату тени, можно определить, что день уже клонится к вечеру: наверное, уже около четырех. Смотреть на часы я перестала после переезда сюда – пожалуй, это лишь слабое подобие бунта, но я нахожу в нем удовольствие. Я даже заклеила скотчем часы на экране своего ноутбука. Не то чтобы я хочу остановить время – просто отказываюсь быть у него в рабстве. Пусть себе утекает так быстро или тащится так медленно, как ему захочется, – меня это вполне устраивает.

Я оглядываюсь назад и не перестаю поражаться тому, как с течением времени самые безобидные факты принимают вид коварного умысла. Как циничный, скептический взгляд способен искажать происходящее, превращать его в то, что требует объяснений, обоснований и оправданий.

Выходные, на которые пришелся офисный переезд, помнятся мне как приятное событие, а не то, что следовало придирчиво выбирать и тщательно препарировать.

– Будет весело, – пообещала я Анжелике в поезде по дороге в Лондон. В ту субботу я внесла ее в список помощников. – Тебе ведь хочется посмотреть, где я работаю, правда, милая? Дэйв тоже приедет помогать и привезет своего сына. Заработаешь немного денег на мелкие расходы. На обед закажем пиццу и съедим ее в конференц-зале.

Она пожала плечами и отвернулась. Я надеялась, что ей, двенадцатилетней, как и мне, не терпится увидеть новые офисные помещения, которые Мина обустроила на верхнем этаже, – но нет, нисколько. Анжелика рано вступила в подростковый возраст, и сопровождавшее его безразличие ко мне в дальнейшем только усиливалось.

Во времена лорда Эплтона комнаты верхнего этажа были обшиты панелями темного дерева и увешаны тяжелыми деревенскими пейзажами, написанными маслом, но Мина посдирала их все с безжалостностью вторгшейся на чужую территорию иностранной державы. Как будто в старом, пахнущем затхлостью доме открыли ставни, распахнули настежь окна и двери и наконец впустили внутрь свежий воздух. Казалось, все это предвещает новую эпоху прозрачности.

Я оставила Анжелику распаковывать и расставлять туфли, которые Мина держала в офисе, – запасные варианты, для замены в последнюю минуту, – а сама ушла раскладывать свои вещи в соседнем кабинете. Там я уселась за свой письменный стол, оглядела чистое, хорошо освещенное пространство и ощутила трепет удовольствия. Моя комната. Я воспринимала ее как свое святилище. Распаковывая и расставляя вещи в новом кабинете, я испытала больше радости, чем от переезда в наш новый дом.

– Куда это поставить, Кристина?

В дверях, держа коробку, стоял сын Дэйва. Я улыбнулась, подошла и заглянула в нее, откинув клапан. Внутри лежали бумаги и папки из стола, которые Мина попросила меня разобрать. Реликвии отцовских времен, назвала она их.

– Это для архива, Фредди. А пока оставь коробку здесь. – Я отчетливо представляю себе эту коробку, задвинутую в угол моего кабинета, и прямо слышу раздающееся из нее зловещее тиканье. Но в то время я не обратила на нее никакого внимания. – Может, сходишь проверить, привез твой папа пиццу или нет?

Я зашла за Анжеликой и застала ее сидящей за столом, на который она взгромоздила ноги в туфлях Мины. Крутанувшись в кресле, дочь уставилась на меня. Потом поднесла к губам ручку, которую держала, как сигарету, и выпустила воображаемую струю дыма.

– Вы не сходите за моим обедом, Кристина? Принесите его сюда, на мой стол. И поживее. Умираю с голоду, – заявила она.

Я засмеялась, хоть и не считала ее выходку забавной.

– Ну и кого ты изображаешь? Мину? Так она не курит. Пойдем. Пиццу уже привезли.

Анжелика сбросила туфли, забралась в кресло с ногами, свернулась клубком и принялась накручивать на палец прядь волос. Перевоплощение получилось довольно удачным.

– Почему ты не у нее на свадьбе? – спросила она.

Оказывается, она знала, что в тот день Мина выходила замуж.

– Я на работе. Между прочим, я тут работаю, если ты еще не заметила. А теперь хватит, пойдем поедим. – Продолжая улыбаться, я подхватила с пола туфли Мины и понесла их в шкаф. – Ты здесь прекрасно справилась, Энджи. – Я обвела взглядом полки, надеясь ее отвлечь.

– Ты ведь купила новое платье?

Я присела на корточки, чтобы убрать туфли и заодно, повернувшись к Анжелике спиной, скрыть беспокойство.

– И шляпку. Теперь ты их вернешь?

– С какой стати ты рылась в моем шкафу?

– Я видела пакеты из магазинов, но в твоем шкафу новые вещи так и не появились, вот я и решила, что ты все их вернешь.

Я поднялась и пожала плечами, не зная, что сказать. Она заметила, как мне неловко.

– Прости, мама. – Анжелика вскочила с кресла, подошла и обняла меня. – Я не хотела тебя обидеть.

Я расстроилась, что не смогла скрыть, как это меня задело. Ей всего двенадцать, не хватало еще, чтобы она мне сочувствовала, но, несмотря на нежный возраст, она прекрасно разобралась в неявном подтексте и размытых границах моих отношений с Миной.

– Ничего, солнышко. Здесь с тобой мне нравится больше, чем на свадьбе.

Однако Анжелика была права: по такому случаю я действительно купила себе новый наряд. «Мне нужно что-нибудь особенное, я иду на свадьбу к Мине Эплтон», – сказала я продавщице, и выяснилось, что она большая поклонница Мины. «Обожаю передачу «Мина у себя дома», – отозвалась она. – Гордон Рамзи[2] ни в какое сравнение с ней не идет. А вас тоже по телевизору показывают?» – «Вообще-то, нет, – ответила я, – но мы с Миной много лет проработали вместе». Естественно, она захотела разузнать все, что можно, об Энди Уэбстере, женихе Мины, актере. Он сыграл главную роль в одной телевизионной мыльной опере и в то время был довольно известен. «Вы, наверное, близко знакомы с ними, если они пригласили вас на свадьбу». Пожав плечами, я улыбнулась. Сейчас при воспоминании об этом меня коробит.

Порой я задумывалась, почему Мина решила выйти за Энди Уэбстера. Он же был хлюпиком, не чета ей. Мне всегда казалось, что он с приветом. Через два месяца после начала их отношений она зашла ко мне в кабинет, прикрыла дверь и присела на угол моего стола. Сначала вертела в руках скрепки для бумаг с магнитной подставки на моем столе, пересыпала их из ладони в ладонь, потом собрала из них цепочку. Страсть как хотела поболтать.

– Как прошел ваш вечер?

Я зарезервировала для нее и Энди столик в «Ла Каприс».

– В ресторан мы так и не попали. Мы пришли туда, но как только Энди увидел снаружи фотографов, он схватил меня за руку и утащил прочь. И мы укатили на машине к побережью Эссекса, где он вырос. Там, на пляже, и перекусили – рыбой с картошкой и бутылкой вина. – Она улыбнулась.

– Оригинально. Было весело?

– Да, конечно. – Она поболтала ногами, как школьница, распрямила скрепку и стала чистить ею ногти. – Понимаете, он ласковый. Добрый. Очень-очень милый. Но я не знаю, можно ли мне выйти за него.

– Он сделал предложение? – удивилась я.

– Да. А какого мнения о нем вы, Кристина? – В то время я была едва знакома с Энди Уэбстером, но она вглядывалась в мое лицо так, будто на нем был написан ответ. – Он вам не нравится, я же вижу…

– Мина, я его почти не знаю. – Я улыбнулась. – Вы в него влюблены?

– Не знаю. В том-то и дело. – Она и вправду не знала, как быть. – Когда я выходила замуж в первый раз, я была так молода. И тогда думала, что влюблена. – Она пожала плечами, словно так и не разобралась в своих чувствах.