– Но ведь еще рак рано! Первый курс, жизнь только начинается. Всем учиться тяжело, иначе просто и быть не может, но надо брать себя в руки и заставлять двигаться вперед. Сидя на попе ровно ничего не достигнешь.
– Я понимаю, но ничего поделать не могу.
– Давай-ка не раскисать. Это только сейчас у тебя есть отсрочка, а если в армию заберут? Что тогда?
– Придется пойти служить.
Дмитрий Всеволодович вздохнул и стал быстро бегать пальцами по клавишам клавиатуры. Компьютер едва различимо жужжал.
– Когда начались перепады настроения?
Александру пришлось повторить все то, что он говорил первому врачу.
– Удивительно! – воскликнул Дмитрий Всеволодович и почесал щетинистую щеку. – Прямо на острове город?
– Да, совсем крошечный. Население всего две тысячи. Жить там тяжело. Все детство я провел в изоляции. Там и сотовая связь появилась не так давно, а о стабильном интернете можно только мечтать. Там у меня были друзья, детская беззаботность и огромный запас времени. Конечно, не обходилось без грусти, но она была скоротечной и несерьезной. Я очень долгое время тосковал по ушедшему, не желая жить настоящим. Наверное, именно после переезда случился раскол. Что-то во мне дало трещину. В этом новом для меня городе я пытался жить полноценно, но комплексы неполноценности преследовали по пятам. Нормальных друзей так и не удалось найти. Одиночество стало приговором.
Заведующий что-то старательно печатал на компьютере.
– Вернемся к увлечениям. Чем занимаешься в свободное время?
– Пишу.
Глаза врача оторвались от монитора и уставились на лицо юноши.
– Стихи? – спросил он.
– В том числе, но больше нравиться проза. Издал первую книгу.
– Интересно, интересно. И как, продается?
– Нет, я издал ее на свои средства и малым тиражом. Разослал родственникам и близким людям.
– А для меня экземплярчик не найдется? Хотелось бы почитать.
– Если хотите, то могу принести книгу. Просто скажите, в какой день и время.
– Как к тебе это пришло? Почему начал писать?
Александр заметил, что врач перешел на «ты».
– Еще в детстве я увлекался придумыванием всяких историй. Помню, первую «книгу», если можно ее так назвать, я написал в первом или втором классе. Она была очень короткой и глупой. В ней рассказывалось о какой-то войне, причем повествование разрывалось сразу на несколько локаций. Став чуть старше, я пробовал писать фантастические романы, но мне это быстро надоедало, и я бросал, не достигнув и половины. Потом мы с семьей переехали, оставив на прежнем месте отца, бабушку и дедушку. Я опять начинал писать роман, но опять же не преуспел в этом деле. И лишь через несколько лет я получил в посылке от бабушки одну из своих тетрадей, с недописанной историей о приключениях. И тогда я подумал: «черт возьми, неужели я не могу написать что-то хорошее и обрадовать бабушку. Если она так восхищалась этими моим писулькам, то настоящей книге обрадуется до невозможности». И я сел писать снова. Я понял, что роман мне не осилить, поэтому начал с рассказа. Сюжет появился в голове сам собой. Мне оставалось лишь извлечь его из мозга и набить текст на компьютере. Тогда я в первый раз почувствовал вкус успеха. Как-то вечером я прочитал это рассказ маме, и она очень удивилась проделанной мною работе. «Круто!» – восклицала она. Позже появилась идея написать еще несколько рассказов, а потом все это выросло в целый сборник, который вышел в свет благодаря замечательному издателю, с которым я познакомился.
– Впервые сталкиваюсь с писателем, – отозвался заведующий, внимательно выслушав рассказ.
– Сейчас работаю над новым проектом. Мечтаю, наконец, написать роман.
– О чем он будет?
– О падении дворянского рода.
Врач задумчиво качнул головой и в очередной раз почесал щеку.
– Получиться, как думаешь? – спросил он.
– Буду очень стараться.
– Просто я очень далек от литературы и не представляю, как человек может составлять свои мысли в цельные произведения.
– Это очень тяжелый труд. Простой обыватель может и не справиться. В моей голове постоянно копятся эпизоды из увиденного, услышанного или прочитанного. Жизнь вдохновляет меня творить. Собирая достаточно впечатлений можно садиться за писательство. У меня происходит именно так. Кто-то скажет, что писать надо только с дурманящим вдохновением, но это не правда. Если каждый раз ждать капризное вдохновение, то замызганную повесть в сто страниц можно закончить лет за десять. Я же ставлю перед собой задачу писать каждый день, и у меня получается. Аппетит приходит во время еды, как и вдохновение во время работы.
– Справедливо.
– Мы с литературой связаны общей цепью. Я не могу жить без нее. Она не может жить без меня. Литература – это симбионт, обитающий в моей голове. Как только я начал писать, в мозгу что-то щелкнуло. Мир стал видеться иначе.
– Это болезненное ощущение?
– Отнюдь.
– Ну, что ж, спасибо за беседу. Все, что мне нужно я зафиксировал. Говоришь ты связно и грамотно. Теперь сдавай все анализы, поговори с психологом и возвращайся. Там назначим дату комиссии.
Врач открыл дверь и выпустил Александра.
– С тебя книга, – поднял палец Дмитрий Всеволодович. – Приноси на следующей неделе в любое удобное время. Я буду в своем кабинете.
– Хорошо. До свидания.
Саша поднялся на второй этаж диспансера и попал в светлое помещение. У стены стоял стол, за которым сидела женщина в голубом халате. Играло радио.
– Мне анализы надо сдать, – сказала юноша.
Женщина молчаливо указала рукой на белую дверь.
– Ага, спасибо.
В кабинете у окна стояла сухонькая старушка в тапочках, держа руки в карманах.
– Здравствуйте, я кровь сдать пришел.
Старушка резко повернулась и вытащила руки из карманов.
– Мочу принес?
Александр поставил на стол баночку с желтой жидкостью.
– Кровь из вены? – спросил юноша.
– Конечно, дорогуша.
Хорошо, что в теле хватило крови на полный шприц. Старушка села за стол и стала заполнять бланк. Саша стоял и смотрел на это с интересом.
«История болезни № 279».
Потом юноша записался на встречу с психологом и с облегчением покинул двухэтажное здание диспансера. Теперь домой? Нет, опять в университет.
3
Александр сидел в кресле около нужного кабинета и ждал. Напротив находилась кладовая, в которой оживленно переговаривались медсестры.
– Скажи, что б все оставленные пациентами после выписки вещи сразу выкидывали, – говорил женский голос из кладовки. – На кой черт все это хранить?
Юноша нехотя подслушивал разговор. Все равно больше делать было нечего.
– Погляди, какой хороший тулуп.
– Его не выбрасывай. Заберу домой для племянницы. Может быть, поносит.
– Да сейчас такое стыдно надеть. Видала в чем молодежь ходит? Это для нашей молодости еще сгодилось бы, а в нынешнее десятилетие в таком только в огороде щеголять.
– В крайнем случае, сделаю подстилку для кота.
На свет вытащили огромную картонную коробку, из которой торчали ракетки для бадминтона. Дверь была открыта, поэтому Саша все отлично видел.
– Сплошной хлам. Зови Эдика, пусть утащит на помойку.
– А как тебе коллекция старых пленочных кассет с фильмами? Вдруг кого заинтересует.
– Не жалей! Все на помойку.
Пришел лысый мужчина в толстых очках и с оттопыренной нижней губой. Двигался он неуклюже, словно на деревянных ногах. Руки болтались по швам. Видать, бывший пациент.
– Мы тебе работенку нашли, – радостно говорила медсестра.
– Что надо? – просипел лысый мужчина.
– Возьми эти санки, – женщина показала на них. – И отвези коробки на помойку.
Санки нашлись в этой же кладовке. И кто, интересно, катался на них?
– Потом санки можешь оставить себе.
– Всегда мечтал о таких, – ответил мужчина.
В кладовой стоял огромный шкаф, заставленный какими-то старыми медицинскими картами, причем разложенными в алфавитной последовательности. Целый архив.