МАКГОНИГЛ

РАФФИНГ

ДЖЕННИ

ИНГЛИШ

НЕД

ЭНН

МИССИС ИНГЛИШ

ФЕЛИСИТИ

КОНСТАНС

СТАРУХА БЕТТИ

Старый дом около границы с Уэльсом, осень 1902 г.

Письменный стол с кожаным стулом. Диван. Книжные полки. На столе шахматная доска, партия в разгаре. Бар с бутылками и стаканами. Слева у сцены входная дверь. В глубине сцены слева от центра под углом к стене старое темное зеркало в деревянной резной раме, зеркальной стороной к столу, так что зрители отражения не видят. В заднике арка, ведущая в другие части дома. Перед диваном ковер. Диван развернут к камину на авансцене, которого мы не видим. Декорация должна быть достаточно открытой, чтобы персонажи, которые в определенные моменты будут появляться во снах, галлюцинациях и/или воспоминаниях могли входить и выходить легко и без суеты.

Автор благодарит за помощь и поддержку при работе над пьесой Лоренса Харбисона, Зева Буффмана и Джозефа Нигро.

(Мы слышим голос МАКГОНИГЛА, когда он открывает входную дверь, и лунный свет вливается в комнату. Входят МАКГОНИГЛ и РАФФИНГ, МАКГОНИГЛ говорит, пока зажигает лампу).

МАКГОНИГЛ. Я ничего не понимаю. Они просто исчезли. Муж, жена, две дочери. Ужин на столе. Огонь в камине. Недоигранная шахматная партия. Никаких следов насилия или борьбы. Мы тщательно обыскали дом, прочесали окружающую территорию. Никаких улик. Я в полном замешательстве. Вот и подумал, что, возможно, это по твоей части.

РАФФИНГ. В каком смысле?

МАКГОНИГЛ. Ты знаешь, в каком.

РАФФИНГ. Нет, не знаю.

МАКГОНИГЛ. Знаешь-знаешь. В девяносто восьми процентах из ста я ни в чем тебе не уступаю, а может, и получше буду. Порядок расследования, необходимые процедуры. Но с этими остающимися двумя процентами, когда случившееся неподвластно логике и, кажется, противоречит здравому смыслу, тебе равных нет. Ты гений по части того, что выглядит абсурдным и в большей или меньшей степени неразрешимым.

РАФФИНГ. Говорю тебе честно, Мак, я польщен.

МАКГОНИГЛ. Имеешь право. Хотя должен признаться, что в остальном ты, скорее, мешаешь, чем помогаешь.

РАФФИНГ. Нет никаких доказательств того, что случилось что-то неожиданное, за исключением одного: однажды вечером, перед самым ужином, четыре человека исчезли с лица земли.

МАКГОНИГЛ. Именно так. Все на месте. Никаких странностей, за исключением этого. (Идет к письменному столу, берет листок бумаги, протягивает РАФФИНГУ). Мы нашли этот листок на письменном столе, с одним написанным на нем словом. Противосолонь. Это единственная странность. Хотя, возможно, совершенно к делу не относящаяся.

РАФФИНГ (смотрит на листок). Противосолонь. Действительно, что-то странное. Но при этом и знакомое.

МАКГОНИГЛ. Моя бабушка говорила противусолонь. Противу вместо противо. Деревенское это слово. Как я понимаю, весьма древнее. Означает против солнца, движение в направлении, обратном вращению солнца. Наоборот.

РАФФИНГ. Против часовой стрелки.

МАКГОНИГЛ. Да, но я уверен, что слово это появилось раньше часов.

РАФФИНГ. О чем-то мне это слово напоминает, но пока не могу сказать, о чем именно.

МАКГОНИГЛ. Пропали Джеймс Инглиш, писатель, сорока с чем-то лет, его жена Элеонор, ей далеко за тридцать, и две их дочери, Констанс и Фелисити, девушки-подростки. Муж вроде бы немного рисовал, охотился на кроликов, обожал читать. Жена верная и любящая. Денег, как я понимаю, у семьи хватало. Дочери умные и красивые. Вот они. (Берет с письменного стола фотографию в рамке, протягивает РАФФИНГУ). Любо-дорого смотреть.

РАФФИНГ. Свидетелей нет?

МАКГОНИГЛ. Девушка, которая здесь прибирается и готовит, живет с родителями на соседней ферме. Она, похоже, видела их последней. Куда-то ходила, а вернувшись, обнаружила, что их нет. Сказала отцу, а он обратился в полицию. Третья дочь была в художественной школе. Теперь вернулась.

РАФФИНГ. Где служанка?

МАКГОНИГЛ (выглядывает за дверь). Нед, пожалуйста, пришли сюда Дженни. (Обращаясь к РАФФИНГУ). Очень красивая девка. Но хромоножка. Увы.

ДЖЕННИ (входит). Чего?

МАКГОНИГЛ. Инспектор Раффинг задаст тебе несколько вопросов.

ДЖЕННИ. Я уже ответила на все вопросы, какие только могут быть. Теперь хочу домой.

РАФФИНГ. Надолго я тебя не задержу, Дженни, обещаю. Просто расскажи мне, что ты тут нашла.

ДЖЕННИ. Я нашла то, что вы видите. Мистер Инглиш отправил меня к отцу за молоком на ужин. Когда я вернулась, их не было.

РАФФИНГ. И что ты подумала, обнаружив, что их нет?

ДЖЕННИ. Я не знала, что и думать. Поискала их, но не нашла. Подумала, что они решили разыграть меня. Фелисити, младшая мисс Инглиш, такая озорница.

РАФФИНГ. Озорница?

ДЖЕННИ. Наверное, неправильное слово. У нее весьма странное чувство юмора. Полагаю, где-то я ожидала, что сейчас они выпрыгнут из-за штор, чтобы напугать меня. Но я, разумеется, знала, что до такой степени они потакать ей не станут. И все-таки меня не покидало ощущение, что за мной наблюдают. Все было так странно. Часы тикают. Огонь в камине пылает. Я даже подумала, а вдруг все это сон, поэтому попыталась проснуться. Но не смогла. Тогда очень испугалась и побежала домой.

РАФФИНГ. Тебе часто снятся твои работодатели, Дженни?

ДЖЕННИ. А кто еще мне может сниться?

РАФФИНГ. Когда ты уходила за молоком, все здесь было в порядке?

ДЖЕННИ. Да, сэр.

РАФФИНГ. Никто не ссорился, ничего их не тревожило?

ДЖЕННИ. Если и тревожило, мне они об этом ничего не говорили.

РАФФИНГ. Как, по-твоему, мистер и миссис Инглиш были счастливой парой?

ДЖЕННИ. Меня это совершенно не касалось.

РАФФИНГ. Твой ответ означает «нет»?

ДЖЕННИ. Вроде бы они были счастливы. А кто счастлив? Насколько мне известно, никто. Теперь я могу идти?

РАФФИНГ. Ты не видела, чтобы кто-нибудь входил или выходил из дома, когда уходила сами и при возвращении?

ДЖЕННИ. Нет, сэр.

РАФФИНГ. Сколько времени ты отсутствовала?

ДЖЕННИ. Не знаю. Не так, чтобы долго. Я хожу не так быстро, как некоторые.

РАФФИНГ. Что именно они делали, когда ты уходила?

ДЖЕННИ. Миссис Инглиш и девочки готовили ужин. Мистер Инглиш читал за письменным столом.

РАФФИНГ. И что он читал?

ДЖЕННИ. Не знаю. Книгу.

РАФФИНГ. Вы нашли книги на письменном столе, Мак?

МАКГОНИГЛ. Нет, только на полках.

РАФФИНГ. Что это была за книга?

ДЖЕННИ. Я не обратила внимания.

РАФФИНГ. Цвет переплета? Размер?

ДЖЕННИ. Думаю, это была черная книга. Старая. Ему всегда нравились старые книги.

РАФФИНГ. Ты видишь ее сейчас на полках?

ДЖЕННИ. Я не знаю, что это была за книга. У него их так много. Я только помню, что книга была старая, страницы желтовато-кремовые, а переплет черный. Разве это имеет значение?

РАФФИНГ. Какими были твои отношения с семьей Инглишей?

ДЖЕННИ. Отношения?

РАФФИНГ. Ты относились к ним дружелюбно?

ДЖЕННИ. Я – их служанка.

РАФФИНГ. Значит, дружелюбием ваши отношения не отличались.

ДЖЕННИ. Люди они вполне дружелюбные. Миссис Инглиш очень милая, но без фамильярности. Девочки обычно вели себя очень дружелюбными, но иной раз вдруг становились угрюмыми. Констанс по натуре задумчивая. Фелисити более живая. Ко мне они относились хорошо. Но я знала свое место, и они тоже знали, кто я.

РАФФИНГ. А мистер Инглиш? Он тоже относился к тебе хорошо?

ДЖЕННИ. Мистера Инглиша, по большей части, занимала его работа.

РАФФИНГ. И какая у него была работа?

ДЖЕННИ. Писательство.

РАФФИНГ. О чем он писал?

ДЖЕННИ. О необычном. О странном.

РАФФИНГ. Странном? В каком смысле странном?

ДЖЕННИ. Связанным с суевериями.