Худший творческий кризис в моей жизни

У меня никогда раньше не было творческого кризиса. Но с этим фиком он меня настиг.

Отчасти это было связано с тяжелым расписанием работы и постоянными переездами. За время написания этого фика я побывала: в Италии, на Аляске, в Мэне, Аризоне, Бостоне, снова в Аризоне, в Юте, Новом Орлеане, Бразилии, снова в Бостоне, в Сиэтле, снова в Италии, снова на Аляске, снова в Сиэтле, — где-то в это время я пропустила свой рейс на тропический остров в Индийском океане и была несказанно этому рада, — потом в Калифорнии, Вайоминге, Орегоне, Новой Шотландии, и вот теперь здесь. При этом мне четыре раза пришлось пересечь страну на машине и три раза сменить дом. Знаю, что не принято жаловаться на путешествия и возможность поработать на природе в таких удивительных местах как Аляска, Гавайи и Патагония, но я так устала от переездов! Я уже два года не провожу больше трех недель подряд в одном месте. (К слову, я очень понимаю Дженсена, Джареда и Мишу — у них, конечно, роскошная жизнь и успех, и им платят за перелеты, но нельзя отрицать, что так много путешествовать очень утомительно. И неважно, насколько удобные кресла в первом классе — все равно устаешь. И то, что они продолжают это делать ради встреч с поклонниками, многое говорит о них — особенно учитывая, что им наверняка не так уж и нужны деньги от конвенций.)

В общем, моя замотанность работой очень замедлила написание этого фика. Но второй причиной творческого кризиса, конечно, было то, что это просто очень эмоционально тяжелая история! Она заставила меня взглянуть в глаза собственным страхам по поводу своего здоровья и остро напомнила мне о моей собственной изоляции. При написании прошлых фиков мне удавалось публиковать главы регулярно по пятницам, и я даже гордилась тем, что пишу быстро и без перерывов, но с этим фиком о расписании пришлось забыть. И я чувствовала себя виноватой каждый пятничный вечер! Тяжелее всего работа шла в середине фика, когда Дин и Сэм помогают Касу справляться с химиотерапией. В конце утомительного рабочего дня было просто ужасно тяжело сесть и начать писать о том, как плохо бедному Касу и как переживает Дин, и пытаться провести их через те самые травмирующие обстоятельства, которые, я боялась, вскоре предстояли мне. И каждый раз, написав сцену о том, как Дин поддерживает Каса, я вспоминала о том, что меня поддержать некому.

Так что привет, творческий кризис. Но я с ним справилась в итоге. Спасибо читателям за терпение.

Роль Сэма

Многие читатели положительно отметили то, что и Сэм оказался Кастиэлю таким хорошим другом. Но ведь КАК ЖЕ ИНАЧЕ? Эта тема всегда присутствует в моих фиках про Дина и Кастиэля: союз неполон без Сэма!

Также казалось логичным, что именно Сэм возьмет на себя большую часть исследований по медицине — он обычно больше склонен к чтению, — а значит Сэм будет больше общаться с медицинским персоналом. И мне захотелось, чтобы Сэм стал вести длинные разговоры с «ночной сестрой» и между ними завязалась дружба. Сначала я не думала, что это будет Сара (Сара уже появлялась в предыдущих историях Спарроу — прим. пер.), но несколько читателей сразу попросили, чтобы ночная сестра оказалась Сарой, и это вдруг показалось мне вполне логичным. Я уже решила, что события в этом фике происходят в том же мире с тем же ангельским каноном, как и в моих предыдущих историях. В них во всех фигурирует «Физиология ангелов» авторства Кнута Шмидт-Нильсена, во всех есть мотив (явный или неявный) о том, что истинное обличье ангелов похоже на драконье. Поэтому я подумала: пусть в этом мире будет и Сара. Должна же она быть где-то, даже если в каких-то историях мальчики ее не встречают!

Так появилась Сара и ее отношения с Сэмом. Я не смогла удержаться: мне хотелось хорошего конца и для Сэма.

Возвращение Каса-дракона

И это же привело меня к ключевой сцене, где появляется Кас-дракон. В этом фике два эмоционально поворотных момента: первый — когда оказывается, что у Каса рак, и второй — в паре глав про Каньон/Завесу, где появляется Кас-дракон.

Глава про дракона получилась интересной в том плане, что от нее было ощущение радости, триумфа, почти счастливой концовки, несмотря на то, что у Каса все еще оставался рак! Эмоциональный тон фанфика в этом месте меняется, даже хотя проблема рака еще не решена. Именно там мы узнаем, что у Кастиэля есть душа, что у него есть надежда на жизнь после смерти, а также что Дин и Кас — родственные души. Но дело еще и в том, что мы видим изумительный драконий облик Каса. Его величие и эффектность и даже присущий ему юмор совершенно меняют настроение истории.

Названия глав

Название каждой главы — это цитата чего-то, что Дин говорит Кастиэлю на протяжении этой главы (за исключением первой главы, в которой Каса еще нет, но даже там это фраза Дина о нем). Конечно, все названия глав — это способы Дина сказать «Я тебя люблю», не обязательно произнося сами эти слова.

Но Дин их произносит

И потом Дин говорит «Я тебя люблю»! Никогда ни в одной моей истории Дин раньше не говорил этих слов. И я всегда думала, что он добровольно не сказал бы их ни при каких обстоятельствах. Он проявляет свою любовь иначе — поступками и поведением, — но обычно не говорит этого прямо. Но в этом фике он оказался в ситуации, когда это получилось естественно. Это удивило даже меня: я не планировала, что он скажет это Касу — во всяком случае, не такими прямыми словами, — но когда Кас чуть не умер, Дин просто выпалил их сам. Это один их тех случаев, когда герой делает что-то по собственной воле.

Ты только держись

Что подводит меня к названию истории. Это, конечно, еще один способ сказать «Я тебя люблю». Ко мне почти сразу пришла идея, что эмоциональный путь этого фика будет заключаться в том, как Дин и Кас все больше готовы держаться друг за друга и делать это открыто. Эта фраза и ее вариации повторяются в фике многократно, и их значение меняется. Первое упоминание — это когда Дин говорит Касу перестать держаться (когда Дин и Сэм находят Каса во Флагстаффе, Кас сгребает Дина в долгое объятие, и Дин, хотя втайне ему это очень нравится, еще стесняется физических контактов). После этого эти слова начинают менять смысл. Сначала их смысл физический: Дин приказывает себе держать полусознательного Каса в химическом мотеле и поощряет Каса взять его за руку вечером в постели. Позднее эти слова означают «держаться за жизнь», когда Кас оказывается при смерти на тропе Светлого ангела, отпускает руку Дина, и Дин вынужден умолять его «держаться». И, наконец, в конце фика эта фраза означает держаться друг за друга эмоционально, как партнеры: финальная фраза фика — это по сути просьба Дина: «пожалуйста, держись за меня всегда».

Флагстафф и Гранд-Каньон

Вот ведь шутка. Когда я начинала писать этот фик, я никогда не бывала на юго-западе страны, не была во Флагстффе и не видела Гранд-Каньона. Но мне нравится, когда какие-то драматичные события происходят в национальном парке. В моем более раннем фике «Забытый» фигурирует парк Гранд-Титон, а в «Полете» парк Зайон. (В истории «В огонь» фигурирует гора Шаста — это не национальный парк, но там очень красиво!) Иногда мне кажется, что я пишу серию про национальные парки, и, если у меня когда-нибудь дойдут руки до серии книг, которую я планирую, действие там будет происходить в национальных парках, где живут сверхъестественные существа.

В общем, я загорелась идеей о том, что центральные события этого фика произойдут в Гранд-Каньоне. Это было решено с первой главы. В то время я жила на восточном побережье. В результате первого из причудливых совпадений через три месяца после начала работы над этим фиком я получила работу во Флагстаффе! И сейчас я сижу в кофейне во Флагстаффе — в той самой, куда Дин с Касом приходят в снегопад под конец истории. Я впервые попала в Гранд-Каньон, примерно когда писала главы про химиотерапию. С тех пор я была там раз пять. Вскоре я узнала о том, что в Гранд-Каньоне даже есть тропа Светлого ангела (я об этом не знала)! И о том, что местные племена рассказывают легенды об огромных мифологических птицах, которых называют громовержцами. И о том, что навахо верят в «демона, пожирающего души» по имени Чинди. И о том, что хавасупаи поклоняются озеру сине-зеленой воды на дне каньона, в котором, по легендам, обитает какой-то водяной дух. И каждый день я вижу здесь воронов.