Все знали, что я в Индианаполисе, и меня попросили выступить на концерте в «Хузиер Дом»[190] для Farm Aid, благотворительной организации, основанной Нилом Янгом, Уилли Нельсоном и Джоном Мелленкампом. Это было масштабное мероприятие, где собралось множество музыкантов – от Лу Рида до Карла Перкинса и Guns`N`Roses. Я с радостью согласился, но не знал, могу ли оставить Джинни одну у постели Райана – ему оставалось совсем недолго. И все же я поспешил на концерт и буквально взбежал на сцену прямо в той же одежде, в какой был в больнице.
Я играл без бэк-группы, спел песню Daniel, затем I’m Still Standing, затем Candle In The Wind – ее я посвятил Райану. И убежал обратно. Через час я уже был в больнице. Успел. На следующее утро, восьмого апреля, в семь часов одиннадцать минут Райана не стало. Ему было восемнадцать, и до окончания школы оставался всего один месяц.
Джинни попросила меня в числе других нести гроб и еще выступить на похоронах. Я поставил на крышку рояля фото Райана и решил спеть Skyline Pigeon: эта песня из альбома Empty Sky – одна из первых действительно достойных, написанных нами с Берни. Мне показалось, она подойдет: «Он мечтал об открытом пространстве, о том, как расправит крылья – и улетит прямо в небо». Похороны Райана стали значимым мероприятием, прямой репортаж вел канал CNN, приехали Майкл Джексон и первая леди Барбара Буш. Было очень много репортеров, сотни обычных людей стояли у церкви под дождем. Пришли многие из тех, кто травил семью Уайтов в Кокомо; они просили Джинни простить их, и она простила.
Райан лежал в открытом гробу. После службы родные и друзья подошли проститься с ним. На нем была джинсовая потертая куртка и зеркальные очки, все это он сам выбрал для своих похорон. Я коснулся ладонью его лица и тихо сказал, что люблю его.
В отель я вернулся в смятенных чувствах. Нет, это была не только скорбь об утрате. В глубине души кипела злость на самого себя. Я думал о том, сколько всего успел сделать Райан за такой короткий срок, сколько сил он отдал тем, кто болен СПИДом. Парень, у которого ничего не было, сумел изменить отношение общества к этой болезни. Рональд Рейган, будучи президентом, полностью игнорировал проблемы ВИЧ и СПИДа – и вот сегодня утром «Вашингтон пост» публикует его заметку, превозносящую Райана и его борьбу со «страхом и невежеством». Я, гей и рок-звезда, все восьмидесятые наблюдал, как в мучениях умирают мои коллеги, друзья и бывшие возлюбленные; спустя годы я выложил стены часовни в «Вудсайде» табличками с их именами. Но что конкретно я сделал для борьбы с болезнью сейчас? Да ничего. Ежегодно я проходил проверку на ВИЧ-инфекцию, и каждый раз, словно по волшебству, оказывался «чистым». Я отыграл пару благотворительных концертов, принимал участие в записи сингла – версии песни Берта Бакарака That’s What Friends Are For – вместе с Дион Уорвик, Стиви Уандером и Глэдис Найт. Сингл стал бестселлером в Америке, на его продажах удалось собрать три миллиона долларов. Участвовал в некоторых фандрайзинговых мероприятиях, организованных Элизабет Тейлор, которую знал очень давно. У Лиз всегда был имидж этакой гранд-дамы, но в жизни она была совсем другая – добрая, гостеприимная, с типично английским грубоватым чувством юмора. Правда, проводя с ней время, надо было внимательно следить за своими украшениями – она с ума сходила от ювелирки. Если замечала на вас что-то, что ей нравилось, включала все свое обаяние и магическим образом уговаривала подарить ей это. Вы заходили в ее костюмерную в часах от «Картье», а выходили уже без них, так и не осознав, каким образом ей удалось их выцыганить. Думаю, такими же приемами она пользовалась, когда собирала деньги на благотворительность. Ей хватало духу говорить о самых больных проблемах, она основала Американский Фонд исследований СПИДа, заставила Голливуд обратить внимание на эту общую беду, хотя все вокруг постоянно твердили, что этим она погубит свою карьеру.
Я должен был вести себя так же. Должен был выйти на первую линию фронта, положить голову на плаху, как Лиз Тейлор. Должен был принять участие в марше, организованном Ларри Крамером[191] и ACT UP[192]. Мои же действия – участие в записи благотворительных синглов, вечеринках, на которых знаменитости призывают «сдавать деньги», – все это какая-то пустая показуха. Надо было воспользоваться своей славой, как трибуной, для того чтобы кричать о важном и менять мир к лучшему.
Мне стало тошно от самого себя.
Я включил телевизор – в новостях показывали репортаж с похорон, и я окончательно впал в отчаяние. Служба была очень красивая, и я выступил неплохо. Но всякий раз, как камера показывала меня крупным планом, я застывал от ужаса. Выглядел я чудовищно, и это не было связано с трагедией Райана – только с моим собственным образом жизни. Одутловатый, серая кожа, белые волосы. Изношенный, выдохшийся, больной. Сорок три года – а на вид все семьдесят. Боже, и это я? Надо срочно что-то менять.
Но ничего не изменилось. Уехав из Индианаполиса, я вернулся к тому существованию, которое считал для себя нормой. Еще до того, как Райан попал в больницу, я записал новый альбом, и теперь надо было заняться его продвижением – пока Райан умирал, я забросил все дела. Sleeping with the Past мы записывали в Дании, в глуши, в городке под названием Пак – отчасти потому, что я прятался от прессы, которая после развода с Ренатой не давала мне проходу, отчасти чтобы не вести себя как во время работы над Leather Jackets. Это помогло. Даже мне не удалось отыскать наркодилеров в датском захолустье. Была зима, холод пробирал до костей, нас окружала пустыня: не лучший вариант для подлунных встреч с торговцами кокаином. Зато каждый вечер мы ездили в Рандерс, городок, расположенный неподалеку, и осаждали местные бары, каждый раз изумляясь датской манере выпивать. Датчане – чудесный народ, очень дружелюбный. Видя, что я человек азартный, они сразу предлагали сразиться в дартс. Но когда они начинали пить, давало о себе знать наследие древних викингов. Я пытался угнаться за ними, но одного соревновательного духа не хватало. Датский шнапс оказался убийственным напитком – местные называли его «нефтью северного моря». После его употребления я обычно просыпался в чужом номере с языком, прилипшим к небу, в полной уверенности, что на этот раз смертельный исход неизбежен. Остальные члены нашей команды испытывали не меньшие страдания. Помню, в день рождения нашего продюсера Криса Томаса я нанял духовой оркестр, чтобы утром они постучались в дверь его номера и сыграли «С днем рожденья тебя». Представляете, какие чувства может вызвать эта невинная песенка у человека, мучимого похмельем?
Шнапс, похмелье, бары – все это происходило в будни. По выходным я позволял себе расслабиться и летел в Париж потусоваться. На Рю де Комартэн был гей-клуб «Бой», который мне очень нравился. Говоря по правде, я чувствовал, что уже староват для походов в ночные клубы, но музыка каждый раз заставляла меня возвращаться туда. Диджеи Лоран Гарнье и Дэвид Гетта включали хаус и техно, стили, которые лишь недавно начинали захватывать клубный Париж. Эта музыка казалась мне такой же свежей, волнующей и дерзкой, как диско в семидесятые. И где бы сейчас я ни услышал композицию Good Life группы Inner City[193], я вспоминаю, как мы сходили с ума на танцполе в клубе «Бой».
Несмотря на вылазки в Париж и несметное количество «северной нефти», альбом Sleeping with the Past получился хороший. Мы составили его из композиций, навеянных старой музыкой в стиле соул, той, что я играл по ночным клубам в шестидесятые годы. Особенно четко пролеживается ее влияние в песнях Amazes Me и I Never Knew Her Name. Единственное, что вызывало у меня сомнения, – баллада «Sacrifice». Демонстрируя безошибочный коммерческий инстинкт – точно так же, как с Don’t Let The Sun Go Down On Me, из-за которой я грозился придушить Гаса Даджина, – я заявил, что не желаю ставить балладу в альбом. Меня долго и тщетно уговаривали, потом звукозаписывающая компания предложила выпустить ее синглом. Мне это показалось верхом глупости: баллада длится целых пять минут, какой идиот станет ее слушать? Тем не менее сингл вышел. Балладу сначала поставили на оборотную сторону пластинки с песней Healing Hands – ее я счел более коммерческой. Сингл продавался не очень удачно примерно год, но в июне 1990-го диджей Стив Райт, проигнорировав сторону «А», начал постоянно крутить Sacrifice в своей программе на «Радио Уан». И свершилось чудо: через три недели я впервые за всю карьеру занял первую строчку британского хит-парада с сольным синглом.
