Через несколько месяцев после развода с Ренатой я принял радикальное решение. Я все продам. Абсолютно все. Каждую картину, каждую памятную вещь, каждый предмет мебели, каждый арт-объект. Всю одежду, ювелирку, все стекло, все подарки поклонников. Вообще все в доме, кроме коллекции пластинок. Я связался с «Сотбис» – недавно они провели грандиозную посмертную распродажу вещей Энди Уорхолла – и сказал, что хотел бы предложить им несколько лотов. Они тут же прислали в «Вудсайд» экспертов. Оказавшись в доме, те немного занервничали. Не знаю, что именно их поразило: или качество моих лотов (один, понизив голос, сообщил мне, что я владею самой обширной в мире частной коллекцией мебели работы Карло Бугатти), или некоторые абсолютно безумные арт-объекты. Мне нравилось думать, что я развил в себе хороший вкус к предметам мебели и искусства, но часто я не мог устоять перед откровенным китчем. Дома хранились вещи, по сравнению с которыми мои сценические костюмы казались эталоном утонченного вкуса. Например, статуя гориллы бонобо, одетая в платье эдвардианского стиля – такой подарок мне прислал один поклонник, присовокупив к нему записку, в которой объяснял, что эта скульптура символизирует бессмысленность войны. Или радиоприемник в форме куклы: одета она была в прозрачное неглиже, а переключателем радиостанций и регулятором громкости служили ее соски. Или пара кранов для ванной, с прикрепленными к ним огромными яичками из плексигласа.

Я решил оставить себе несколько оригинальных сценариев радиопередачи Goon Show[185] с рукописными заметками Спайка Миллигана[186] на полях – их я купил на аукционе. И четыре картины: два полотна Магритта, портрет Фрэнсиса Бэкона работы его любовника Джорджа Дайера (за этот портрет в 1973 году я заплатил тридцать тысяч фунтов, из-за чего меня все называли сумасшедшим) и еще «Читателей «Гардиан» – работу художника Патрика Проктора, которую я поместил на обложку альбома Blue Moves. Всему остальному предстояло уйти с молотка.

Хочу, чтобы вы поняли меня правильно. У меня не было ни малейшего намерения вести простую осмысленную жизнь, отречься от мира потребления и материальных ценностей. Если кому и пришла в голову такая мысль, то вот вам опровержение. Первый раз я пришел на встречу в «Сотбис» якобы затем, чтобы поговорить о будущем аукционе, и немедленно купил две картины русских авангардных художников Игоря и Светланы Копыстянских. Я не просто хотел начать новую жизнь. Я собирался полностью переоборудовать «Вудсайд». Мне надоело обитать в дикой берлоге поп-звезды – хотелось обустроить пространство так, чтобы возникло ощущение дома.

Три дня машины «Сотбис» вывозили мои вещи из «Вудсайда» на лондонский склад. Лотов было так много, что пришлось сделать четыре отдельных аукциона. Один – для сценических костюмов и разных памятных предметов, второй – для ювелирки, третий – для объектов ар-деко и ар-нуво, четвертый же назывался «разное»: сюда входило все, начиная от шелкографии Энди Уорхолла и заканчивая чемоданами и спорранами[187], – однажды я зачем-то купил их аж две штуки.

Фотографии некоторых лотов я разместил на обложке своего нового альбома, который назвал Reg Strikes Back: после всего случившегося в 1987 году такое название показалось мне подходящим[188]. Перед аукционом компания «Сотбис» устроила выставку – показали лишь четверть лотов, но они заняли собой практически весь Музей Виктории и Альберта[189]. Удивительно, но эту выставку посетил бывший премьер-министр Эдвард Хит – видимо, присматривал для своей ванной комнаты краны с плексигласовыми яйцами. Аукционы имели огромный успех. Администрации даже пришлось выставить у входа барьеры – столько пришло желающих. Картины продались вдвое дороже предполагаемой цены. Вещи, которые, как я думал, поклонники покупали за гроши, уходили за несколько тысяч фунтов стерлингов. Забрали все: гориллу бонобо, символизирующую бессмысленность войны, шотландские спорраны, непристойную куклу-радио. Даже рекламные баннеры с анонсом аукциона – и те были проданы.

Я на аукционы не ходил. В тот день, когда дом начали потрошить, я уехал и вернулся туда лишь спустя два года. Уезжая, я не знал, что к моменту возвращения в моей жизни произойдут перемены куда более серьезные, чем переоборудование дома.

Пока дом пустовал, я решил пожить в Лондоне. Сначала остановился в отеле «Инн он зе Парк». С ним связана знаменитая история о том, как я звонил в офис «Рокета» и требовал сделать что-нибудь, чтобы за окнами перестал дуть ветер – мол, он мешает мне спать. Сейчас самый подходящий случай сообщить всем, что эта история – чистой воды легенда и что я никогда не был безумен настолько, чтобы требовать у своих сотрудников «выключить ветер»; наверное, я просто хотел поменять номер на тот, где порывы не так сильно слышны. Увы, должен честно признаться: это не легенда, а истинная правда. Я тогда действительно совсем потерял разум. Набрав номер менеджера по международным связям Роберта Ки, я умолял его убрать куда-нибудь ветер, который дует за окнами моего номера. О том, чтобы переселиться в другие апартаменты, и речи не шло. Было одиннадцать утра, я всю ночь не спал, повсюду валялись наркотики: естественно, я не хотел, чтобы персонал отеля помогал мне переезжать. Я сердитым голосом растолковал Роберту ситуацию. Надо отдать ему должное: вопрос он решил очень быстро. Я услышал, как, прикрывая трубку рукой, он говорит кому-то: «Господи ты боже… Оно наконец совсем сбрендило. – И затем снова мне: – Элтон, ты что, окончательно охренел? Сейчас же повесь трубку и ложись спать».

Я снял дом на западе Лондона, но основную часть времени проводил на гастролях или в Америке. Во-первых, я влюбился в парня из Атланты по имени Хью Уильямс. А потом судьба привела меня в Индианаполис. В Сисеро Райану Уайту морально жилось легче, но неумолимая болезнь брала свое. Весной 1990 года мне позвонила его мама Джин: она сказала, что Райана на «Скорой» доставили в детскую больницу Райли с тяжелой инфекцией дыхательных путей, и сейчас он подключен к аппаратам. Я немедленно вылетел к ним и всю следующую неделю старался хоть чем-то помогать в больнице. Райан то терял сознание, то снова приходил в себя. Я не знал, что еще можно сделать. Убирался в комнате. Расставлял цветы в вазах, приносил сэндвичи и мороженое, покупал мягкие игрушки для других детей отделения. Стал секретарем Дженни – отвечал на ее телефонные звонки, – то есть делал ту работу, за которую сам платил Бобу Хэлли. Райан так активно помогал людям, страдающим от СПИДа, что в итоге стал знаменитостью. Когда прошел слух, что он при смерти, Дженни начали осаждать люди, которые хотели чем-нибудь помочь, и с их наплывом она в одиночку не могла справиться. Звонил Майкл Джексон, и я держал трубку у уха Райана. Райан мог только слушать. Отвечать уже не было сил.

Возвращаясь к себе в отель, я начинал думать о Джинни и ее дочери Андреа. Они наблюдали, как медленно и мучительно умирает их сын и брат. Молились о чуде, но чуда не произошло. Они имели полное право злиться на весь мир, но не так были устроены – терпеливо и стойко все сносили, прощали, относились к окружающим по-доброму. Даже в самые тяжелые минуты находиться рядом с ними было легко, но я стыдился самого себя так сильно, как никогда раньше. Полжизни я провел, злясь и раздражаясь из-за какой-то малозначащей ерунды. Орал в трубку на человека из-за того, что мне не нравилась погода за окном отеля на Парк Лейн! Каким бы ни было мое детство, такому меня точно не учили. Какого черта я стал таким конченым говнюком? Я всегда умел оправдываться перед собой или сводить все к шутке, но сейчас ничего не получалось: мыльный пузырь моей звездности столкнулся с реальной жизнью и с грохотом лопнул.