Репетировать с новым составом группы мы отправились в Амстердам. Сами репетиции проходили великолепно – группа получилась грандиозная. Но в свободное от работы время мы творили нечто неописуемое, употребляя наркоту тоже в грандиозных масштабах. Приехали Тони Кинг и Ринго Старр, мы все вместе отправились в путешествие на катере по каналам, и это в конце концов вылилось в долгий наркотический трип. Экскурсия была испорчена – боюсь, красоты Грахтенгордела в тот день остались незамеченными. Все занимались только коксом и вдуванием друг другу в рот конопляного дыма. Обдолбанный в конец Ринго даже спросил, а нельзя ли ему тоже играть у нас в группе. Правда, сам я этого не слышал, мне рассказывали потом. Но если он и говорил такое, то, скорей всего, через полторы минуты уже обо всем забыл.
Я так рьяно налегал на наркоту еще и потому, что у меня тогда было разбито сердце – я влюбился в гетеросексуала, который не ответил взаимностью. Долгие часы я проводил в своем номере отеля, слушая композицию I’m Not In Love британской группы 10сс – у Тони, по случаю, оказался их золотой сингл, и он презентовал мне его со словами: «Элтону Джону, который прокрутит эту песню как минимум миллион раз».
С тех пор как мы расстались с Джоном Ридом, моя личная жизнь не складывалась. Я постоянно влюблялся в гетеросексуалов и мечтал о невозможном. Иногда это продолжалось долгие месяцы. В каком-то безумии я уверял себя, что сегодня – тот самый день. Он позвонит и скажет мне: «И, кстати… я люблю тебя», – хотя изначально объект моей безнадежной страсти уже ясно дал понять, что такого никогда не случится.
Или, например, кто-то мог понравиться мне в гей-баре. Прежде чем мы вступали в разговор, я успевал отчаянно влюбиться, пребывая в полной уверенности, что этот человек – моя судьба и всю жизнь мы проведем вместе. Я даже рисовал в воображении радужные картинки нашего совместного будущего. И всегда это были парни одного типа: белокурые, голубоглазые, красивые и моложе меня – чтобы я мог окружить их отеческой любовью, которой мне самому так не хватало в детстве. Я не столько «снимал» их, сколько брал в заложники. «Отлично, – говорил я, – бросай все, что у тебя есть, работу, семью, и летим со мной в кругосветное путешествие». Я покупал им часы, рубашки и автомобили, но им абсолютно нечего было делать, кроме как проводить время со мной, а я постоянно был страшно занят, и они чувствовали себя брошенными. В то время я этого не сознавал, но, по сути, я лишал бедных парней их собственной жизни. Спустя три или четыре месяца начинались обиды, мне становилось скучно, и все заканчивалось слезами и истериками. Тогда я просил кого-то из своих помощников отправить парня восвояси и начинал все по новой. Чудовищно, нельзя так относиться к людям. Иногда мой предыдущий любовник улетал тем же рейсом, которым прилетал следующий.
Впрочем, эпоха вообще не способствовала морали и нравственности, и многие поп-звезды вели себя так же, как я. Род Стюарт бросал своих девушек, просто оставляя для них на постели билеты на самолет, так что его тогдашние привычки тоже не назовешь джентльменскими. И где-то в глубине души я понимал: это неправильно, так не должно быть.
Мне нужен был спутник, кто-то, с кем можно было поговорить. Я не мог находиться в одиночестве и бесконечно рефлексировать. На самом деле, душевно я был невероятно незрелым – под яркой мишурой скрывался все тот же маленький мальчик с Пиннер Хилл-роуд. Мероприятия, шоу, концерты, диски, огромный успех – да, все это было. Но, оставаясь один, я из взрослого человека превращался в подростка. Когда-то я думал, что, изменив имя, я стану другим человеком. Я ошибался. Я не был Элтоном, а остался Реджем. Тем самым, каким он был пятнадцать лет назад: мальчишкой, который прячется в своей спальне, пока родители кричат друг на друга, беззащитным, неуверенным и ненавидящим себя. Я боялся оставаться ночью наедине с этим мальчишкой. А если оставался, меня охватывала черная тоска.
Однажды на ранчо «Карибу» после студийной сессии с новой группой перед сном я принял большую дозу валиума – двенадцать таблеток. Не помню точно, что меня на это подвигло, – наверное, очередной крах в личной жизни. Проснувшись утром, я запаниковал, побежал вниз и позвонил Конни Паппас, которая тогда работала с Джоном Ридом, и начал рассказывать, что натворил. Во время разговора я отключился. Джеймс Ньютон Хоуард услышал, что я упал, и отнес меня в мою комнату вверх по лестнице. Вызвали доктора, который прописал лекарство от нервов. Странное решение – назначить таблетки от нервов человеку, который только что пытался покончить с собой, наглотавшись таблеток от нервов. Но, по всей видимости, лечение помогло, по крайней мере, на какое-то время. Альбом мы закончили.
Первый концерт с новым составом группы прошел на лондонском стадионе Уэмбли 21 июня 1975 года. Хотя это был даже не концерт, а однодневный музыкальный фестиваль под названием Midsummer Music. Программу я составлял сам. Выбрал музыкантов, которые сотрудничали с нашим лейблом Рокет: Stackridge, Rufus c Чакой Хан, Джо Уолш, The Eagles и The Beach Boys. Все они выступили отлично, зрители встречали их прекрасно. В своем хедлайнерском сете я решил сыграть альбом Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy – полностью, от начала до конца, все десять песен. Самый долгий сет за всю мою карьеру. Мы играли замечательно. Радовало все: звучание, работа технических служб, даже погода.
Но это был полный провал.
Если ты хочешь выступать сразу после группы The Beach Boys, чей сет состоит из хитов, входящих в золотой запас мировой поп-музыки, очень плохая идея – играть подряд десять новых песен, которых публика вообще не знает, ведь альбом вышел всего пару недель назад. К несчастью, эта истина открылась мне слишком поздно – когда я пел третью или четвертую песню. Вдруг я заметил, что публика ерзает, становится рассеянной. Знаете, как школьницы крутятся и зевают на особенно длинном и скучном уроке? Мы продолжали играть, и играли превосходно – как я уже говорил, группа получилась грандиозная. Но люди начали уходить. Я запаниковал. Чтобы публика уходила на моем выступлении? Такого не было уже лет сто. Ко мне возвращалось то самое чувство: я лабаю на сцене какого-то клуба, а Долговязый Джон пародирует Деллу Риз или заставляет нас играть «Молотилку».
Очевидным решением было остановиться и начать петь наши хиты. Но я не мог. Отчасти из-за соображений художественной целостности, отчасти потому, что перед выступлением я произнес пафосную речь о том, что собираюсь сыграть полностью весь новый альбом. Я не мог оборвать все на полпути и заиграть всеми любимый Crocodile Rock. Черт. Значит, надо придерживаться первоначальной программы. Я уже представлял, какими будут отзывы, а ведь мы пока играли всего полтора часа. И продолжали играть. Композиции звучали волшебно. Но люди уходили. Я начал думать о запланированной нами большой торжественной афтерпати. Там будут звезды, которых, как предполагалось, мое выступление должно пробрать до глубины души: Билли Джин, Пол Маккартни, Ринго Старр. Отлично. Просто замечательно. Я облажался на глазах у восьмидесяти двух тысяч зрителей и половины состава группы «Битлз».
В конце концов мы сыграли свои хиты, но было уже поздно, и времени не хватало, как верно заметили позже музыкальные обозреватели. Мы полетели в Америку, усвоив два важных урока: первый – художественная целостность иногда несет в себе элемент риска, и второй – не важно, насколько ты знаменит, у тебя всегда есть шанс сесть в лужу.
Я все больше времени проводил в Штатах и решил, что пора снять в Лос-Анджелесе жилье. Подходящий дом нашелся в самом конце Тауэр-Гроув-Драйв – в итоге я его купил. Это был особняк в колониальном стиле, построенный когда-то для звезды немного кино Джона Гилберта. Он жил в нем во время своего романа с Гретой Гарбо. В саду возле водопада стояла маленькая хижина, где Гарбо любила уединяться.
