Этот район города очень хороший, но вскоре после моего переезда дом по соседству сгорел – предположительно из-за того, что хозяин лично готовил крэк, к чему я относился с большим неодобрением. Изготавливают наркотики дома только конченые наркоманы, а я себя, следуя некоей извращенной логике, таковым не считал, несмотря на очевидные признаки обратного. «Да, я могу всю ночь нюхать кокс, но потом полгода к нему не прикасаюсь, – говорил я себе. – Так что о какой зависимости идет речь? Со мной все в порядке».
Дом был очаровательный. Я нанял женщину по имени Элис вести хозяйство и заодно лечить меня от похмелья. Перевез в дом многое из своей коллекции – ар-нуво, ар-деко, мебель Бугатти, светильники работы Эмиля Галле, стекло от «Лалик», замечательные старые постеры. Но жил я, по сути, всего в трех комнатах: своей спальне, гостиной с телевизором и в бильярдной. Последнюю, на самом деле, я использовал для того, чтобы развлекаться с молодыми людьми. Бильярд на раздевание! Обычно мне такое удавалось, особенно после пары дорожек кокса.
Была еще одна причина, по которой я употреблял так много наркотиков. Я обнаружил, что кокаин действует на меня как афродизиак, что было очень странно, потому что у большинства мужчин он убивает эрекцию на корню. Как выяснилось, у меня все наоборот – после солидной дозы кокса я оставался в полной боевой готовности несколько дней подряд. И еще мне нравилось, что порошок дает возможность претворять в жизнь самые разные сексуальные фантазии – под кокаином я осмеливался делать то, на что в нормальном состоянии никогда бы не решился. Кокс полностью раскрепощает, снимает запреты, иногда это происходило и с гетеросексуалами. Угощаешь их парой дорожек, и они вытворяют такое, о чем сами никогда не подозревали. Наверное, утром они сожалели об этом – или, как иногда случалось, возвращались за добавкой.
Я никогда не был любителем собственно полового акта. Мне нравилось наблюдать, как двое или трое парней развлекаются друг с другом, только от этого я получал сексуальное удовлетворение. Я смотрел, как занимаются сексом люди, которым в обычной ситуации это бы никогда не пришло в голову, но сам не принимал в этом участия. Просто наблюдал, делал снимки «Полароидом», раздавал указания. Единственная проблема – я очень гордился своим домом, так что, если они начинали возню на бильярдном столе, я сразу вскакивал и орал: «Не вздумай кончить на сукно!» Это, конечно, не способствовало поддержанию эротической атмосферы. Из-за того что меня не особо интересовал половой акт, я тогда не подцепил ВИЧ. Иначе я бы уже давно умер.
Дом на Тауэр-Гроув-Драйв превратился в место больших и шумных вечеринок; после городских тусовок народ всегда приезжал ко мне. В середине семидесятых Лос-Анджелес был центром музыкальной индустрии. И в нем работали отличные гей-клубы – «Афтер Дарк» и «Студио Уан». Первый – дискотечный, второй – в стиле кабаре. Именно во втором я увидел Эрту Китт, которую обожал в детстве. Хотя, по правде говоря, ее выступление я не стал слушать. Я пошел за сцену познакомиться с ней, и она встретила меня словами: «Элтон Джон. Мне никогда не нравилось то, что вы делаете». Да неужели? Ну что ж, спасибо за честность. Кажется, я уехал тогда домой.
Если Дасти Спрингфилд была в городе, мы шли посмотреть, как играет в роллер-дерби[142] команда «Лос-Анджелес Тандерберд». Сказочное зрелище, немного театральное, как и борьба, но лесбиянкам нравилось – еще бы, приятно поглазеть, как толпа других лесбиянок носится на роликах и мутузит друг друга.
Мы устраивали фантастические обеды и ужины. Однажды на обед явился Франко Дзефирелли и признался, что близкие друзья называют его «Ирен». Как-то поужинать зашли Саймон и Гарфункель, а потом остались поиграть в шарады. По крайней мере, они пытались играть, но получалось из рук вон плохо. В оправдание им могу сказать, что Боб Дилан играл еще хуже. Игру «Сколько в слове слогов?» он вообще не мог постичь, «Звучит похоже на…» – тем более. Только подумать! Один из лучших поэтов-песенников в мире, величайший текстовик в истории рок-музыки – не в состоянии сказать, сколько в слове слогов или с чем оно рифмуется! Он был совершенно безнадежен, и я даже начал бросаться в него апельсинами. По крайней мере, об этом, хихикая, мне рассказал наутро Тони Кинг. Не самый приятный разговор с похмелья: «Доброе утро, дорогуша. Ты помнишь, как ночью бросал апельсины в Боба Дилана?» О господи.
У Лос-Анджелеса были и темные жутковатые стороны. Тень жестоких убийств, совершенных сектой Мэнсона, все еще витала в воздухе. Ты никогда не чувствовал себя в безопасности, даже в большом особняке в Беверли-Хиллз. Это сейчас везде секьюрити и видеонаблюдение, но тогда ни у кого ничего подобного не было. Даже у бывших «битлов». Однажды утром я проснулся и обнаружил, что на моей кровати сидит девушка. Сидит и смотрит на меня. Встать я не мог, потому что спал раздетым, оставалось только визгливо кричать, чтобы она выметалась. Девушка ничего не отвечала, и от ее молчания было еще страшнее. Наконец пришла моя домработница и выставила ее. Я перепугался до смерти – мы никак не могли понять, каким образом незваной гостье удалось пробраться в дом.
Чтобы войти в темную зону Лос-Анджелеса, не нужен был проводник. Как-то вечером я слушал в «Трубадуре» группу Average White Band. Они выступали замечательно, я поднялся на сцену, сыграл с ними пару композиций, да еще вытащил с собой Шер и Марту Ривз. А после концерта пригласил всю группу в «Ле Ресторан», который славился отличной кухней и очень лояльно относился к гостям. Администрация и бровью не повела, когда на праздновании дня рождения Джона Рида один из его друзей привел живой подарок – лошадь. Бедное животное тут же навалило кучу дерьма прямо на пол.
Мы засиделись до шести утра. Приятно было проводить время с молодыми британскими музыкантами, только начинающими расти: первое выступление в «Трубадуре», перспективы, которые открывает Америка… они напомнили мне меня самого пять лет назад.
Но через пару дней мне позвонил Джон Рид и сказал, что барабанщик группы, Робби, скончался. Из ресторана они поехали на вечеринку куда-то на Голливудские холмы, кто-то подсунул ему героин, парень перепутал его с коксом и умер несколько часов спустя у себя в гостиничном номере.
Наверное, такое могло произойти где угодно, но почему-то эта смерть стала для меня штрихом к портрету Лос-Анджелеса. В этом городе старая банальная фраза «мечты сбываются» звучит не просто как фраза, а как констатация факта. Здесь я – более или менее – стал звездой, здесь меня чествовали кумиры детства, здесь я пил чай с Мэй Уэст (к моему удовольствию, она с обольстительной улыбкой произнесла: «Любимая сцена – я в окружении мужчин»).
Учитывая, что под мужчинами имелись в виду мы с Джоном Ридом и Тони Кингом, ее в тот вечер ожидало явное разочарование. Но если вы не будете постоянно включать разум, если повернете не туда или свяжетесь не с теми людьми, Лос-Анджелес легко проглотит вас со всеми потрохами.
Мэр Лос-Анджелеса Том Уотсон объявил дни с 20 по 26 октября 1975 года «неделей Элтона Джона». В числе прочего мне предстояло торжественно открыть свою звезду на Голливудской «Аллее славы», прямо напротив Китайского театра Граумана. Планировалось два концерта на стадионе «Доджерс» – оба раза с аудиторией пятьдесят пять тысяч человек. Мне приходилось выступать и перед более значительным количеством зрителей, на Уэмбли в Лондоне их было восемьдесят две тысячи (до того, разумеется, как они устремились к выходам). И все же «Доджерс» был апогеем славы. Я стал первым музыкантом, кому разрешили там играть после концерта «Битлз» в 1966 году – тогда организаторы набрали недостаточно охранников, после выступления начались беспорядки, и владельцы стадиона запретили проводить у себя рок-концерты. У меня было странное ощущение, будто я возвращаюсь домой, – ведь именно в Лос-Анджелесе пять лет назад стартовала моя карьера.
