– Я тебе позвоню, – сказал он, открыл воду, начал мыть руки. – Знаешь, кто всплыл? Потехин! – Зазвонов включил сушилку и перекрикивал ее вой. – У меня один есть кент, его отец в управлении по розыску при Министерстве обороны. Там обновляли базу, и оказалось – Потехин не только жив, но уже дернул из Афгана, где был в плену. А мы, мудаки, пили за упокой его души!
– Сюда? Домой?
– Тут его расстреляют. Потехин не дурак. Он в Париже. Стаканы моет.
Зазвонов вышел из туалета. Я посмотрел на себя в зеркало. Тогда в таком сортире мне бывать еще не доводилось. Здесь все сверкало, краны блестели, стопкой лежали белые махровые полотенца, пахло дорогим мылом, отдушками. Я вспомнил запах мыла, лежавшего на краю железной раковины в сортире возле метро «Кропоткинская», на месте которого теперь – и это вполне естественно, – ювелирный магазин. В этом сортире я был со своим отцом. Я стоял у лотка, отец справа, а слева – дядька в низко надвинутой шляпе и светлом плаще. Позже, когда мы шли по бульвару, отец сказал – кто был дядька в шляпе, как его зовут, чем он известен. Я запомнил дядьку, как и встречу с отцом, на всю жизнь.
Из встреченных в сортирах составился список, он вряд ли будет увеличиваться, но знаменитостей в нем хватает: великий музыкант и композитор, миллиардер, два нобелевских лауреата, выдающийся танцовщик, знаменитый рок-певец – Катя пригласила посмотреть Лондон, вскоре после того, как Илья получил срок, думала, мне это поможет. С ее лондонским приятелем мы сидели в дорогом и пафосном пабе, рок-певец за загородкой, с прихлебателями и телохранителями, а помочиться пошел к писсуарам как простой турист. Эти люди важны не сами по себе. Каждый из них – кнопка, удерживающая в моей памяти важное событие. Кнопкой в сортире на «Кропоткинской» стал Молотов, Молотов Вячеслав Михайлович.
Молотов, недавно отправленный на пенсию, мочился и постанывал, мне показалось – что-то пел себе под нос, а я стоял в новенькой курточке, привезенной отцом, с которым я познакомился часа за полтора до посещения сортира. Моя мать ввела отца в комнату, провела мимо сидевшей в кресле с газетой бабушки, поставила передо мной, пытавшимся перерисовать карандашом с ломающимся грифелем гравюру из дореволюционной детской энциклопедии, «Вестготы захватывают Рим», и сказала: «Это твой отец!»
Мы с ней тогда, для меня – неожиданно, решили навестить бабушку, с которой у матери, после того, как она вышла замуж за Шихмана, отношения были не самыми лучшими. Свалились на бабушку как гром среди ясного неба. Любимое, кстати, бабушкино выражение. Мать использовала бабушкины полторы комнаты как место явки. Я поднял глаза на отца. Он был в сером костюме. Светло- синий галстук. Его ботинки были с дырочками, на толстой подошве. Так красиво папа Шихман одевался только на день чекиста. Да и то у него не было таких ботинок и галстука, он не пах лимонами.
Мне сразу понравился мой отец. Он присел на корточки. «Здравствуй, – сказал мой отец и повернулся к бабушке: Здравствуйте, Софья…» – он говорил с акцентом, он забыл бабушкино отчество. «Исааковна!» – бабушка пыхнула почти погасшей папиросой и сложила газету. До появления моего отца – мать ходила встретить его к метро – бабушка читала мне газету вслух. Мне понравился указ о присвоении Ахмеду бен Белле звания героя. Не сам указ, мне понравилось имя награжденного, я спросил – не брат ли он бабушкиной приятельницы, горбатой тети Беллы? «Ты совсем еще глуп!» – ответила на это бабушка. Бабушка была очень строгой и очень меня любила. Когда мать сказала: «Мама! Это Карл, Андрюшин отец!», она положила папиросу в пепельницу и протянула Карлу руку. Человек, которого моя мать назвала Карлом и моим отцом, поклонился, поднес руку бабушки к губам, назвал свое имя и фамилию – «Карл Каффер!» – и вручил подарки. Бабушке – кофту, брошь, духи, мне – железную дорогу в большой красивой коробке, джинсы с ковбоем на заднем кармашке и курточку. Джинсов с ковбоем не было ни у кого. Лошадь ковбоя была вздыблена, ковбой крутил над головой лассо. Мне хотелось тут же собрать железную дорогу, но обозначенный моей матерью как мой отец высокий, сухой, седой, со впалыми щеками мужчина позвал меня гулять, меня почти насильно одели в джинсы и курточку, воротник которой сразу натер шею, мы прошли по коридору коммунальной квартиры, соседка Шура торопливо прихлопнула свою дверь, соседка Алифатова поздоровалась с седым по-французски.
Я был подготовлен к тому, что папа Миша, Моисей Фроимович, он же, в русифицированном варианте, Михаил Федорович Шихман, не мой отец. Пока мы ехали на трамвае и на метро до бабушкиной коммуналки – окна выходили на Ленивку, прямо на столовую под кодовым названием «Гадюшник», проклятое место, я там обедал с одним клиентом в пору накопления капитала, пронесло и вытошнило, – пока мы с матерью шли от метро и я попросил разрешения посмотреть на полускрытый в клубах пара бассейн, мать провела со мной предварительную работу. Говорила, что очень любит папу Мишу, что папа Миша очень любит меня, но я уже большой мальчик и должен знать правду, которую можно доверять только тем, кто уполномочен ею обладать. На меня все это, как помнится, произвело сильное впечатление.
Мы с моим отцом вышли на улицу, повернули налево, прошли мимо Дома культуры и техники, где нынче располагается личный музей художника-патриота, встретили хозяина фокстерьера Сэнди, с которым я поздоровался, а мой новоявленный отец, выглядевший таким старым, таким нездешним, таким чужим, ему кивнул, сказав «Та-аг!», но потом, старая лиса, шпион, лживая насквозь скотина, будто бы – спохватился и, широко улыбнувшись, продолжил: «Добрый день!»
Я очень нервничал и уже метров за сто до бульвара сказал, что хочу пописать. Мой отец рассказывал историю – романтическую и лживую от начала до конца – знакомства с моей матерью и был вынужден прерваться. Мы как раз повернули за угол. Станция метро с полукруглой аркой открылась перед нами. В туалет мы вошли одновременно с Молотовым, которого мой отец скорее всего узнал со спины, другие посетители – в лицо, а один, в кепке, с железными зубами, застегивающий узловатыми пальцами ширинку, осклабился и спросил у него: «Ну что, кровосос, поссать пришел?»
Я не знал – кто такой Молотов? Мне и нынче это малоинтересно. Я стоял рядом с дядькой в светлом плаще, который еще и громко пукнул перед тем, как его крепкая струя потеряла силу и мощь. Мой отец громко, демонстративно – так я понимаю сейчас, – рассмеялся – «Ха-ха-ха!» – отрывисто, каждое «ха!» выделяя из общего ряда, а у меня возникли сложности с молнией на джинсах. Мой отец помог, и мы встали у раковины.
Мывший руки перед нами, тот самый, с железными зубами, обернулся и что-то, на непонятном мне, грубом, с раскатистыми «р» языке, спросил у моего отца. Тот ответил, и оба рассмеялись. Мы помыли руки, перешли улицу, пошли по бульвару. Я выслушал то, что мой отец рассказывал про Молотова. «Ты все понял?» – спросил мой отец. «Все!» – ответил я. «Ты мне нравишься, – сказал мой отец. – Хороший мальчик». Мы дошли до памятника Гоголю, я рассказал, как совсем маленьким зимой поцеловал льва у подножия одного из окружавших памятник фонарей. Язык приклеился, я плакал, моя мать бежала, таща меня на санках по бульвару, а когда мы вернулись к бабушке, все прошло, осталась только маленькая ранка, но я продолжал настойчиво плакать, и мне сейчас стыдно за эти слезы, я же не девчонка, скоро в школу. Отец рассмеялся и потрепал меня по щеке. Это была наша первая и последняя встреча…
…Заказ от Кати поступил вовремя: надо было оплатить зубной протез – я давно уже питался мягкой пищей, пельмени, пельмени, давил их деснами, надо было поменять масло в коробке фургона, воздушный фильтр и силовые провода. Я был готов ехать к заказчице один, но, записав ее телефон, попрощавшись с Катей, поставив на плиту кастрюлю с водой, пельмени на ночь – с бутылкой пива, тем же вечером, почти в ночь с понедельника на вторник, обрел помощника. Такое со мной бывало не раз. Когда тебе что-то нужно, не надо ничего делать. Придет само. Лучше, чтобы не спугнуть, лечь спать. Или сварить пельмени и лечь спать потом. Вода закипала. Я налил и выпил полстопарика. Без коренных зубов не закусишь корочкой бородинского с солью. Только занюхать.
