В том, чтобы быть демоном, были свои особенности — Азирафаэль все еще не мог понять, что он был одним из них, он определенно не чувствовал себя таковым, во всяком случае, в большинстве аспектов, — которые отличались от восприятия себя как ангела, и самым заметным из них было то, что теперь он мог чувствовать желание намного острее. Дело не в том, что он не чувствовал этого, будучи ангелом, на самом деле, он чувствовал, и он не мог быть уверен, было ли это типично для всего ангельского рода, или это было только его личной чертой — точно такой же, как решительно недемократическая способность Кроули любить и сочувствовать, — или он просто провел слишком много времени среди людей и, возможно, в компании определенного демона. Дело было в том, что ему было намного легче держать все под контролем, пока он был еще божественным, а теперь, как будто все выключатели были выключены, позволяя ему впервые за тысячелетия понять, какие страсти управляли людьми всю их жизнь. Неудивительно, что Ад использовал их желания против них самих; они были так уязвимы перед искушением, желая чего-то, что могло быть самой прекрасной вещью в мире.
И сейчас Азирафаэль видел одну из самых красивых вещей, одетую только в боксеры и черную футболку AC/DC, растянувшуюся на животе на матрасе с книгой в руках, купающуюся в мягком свете бра над кроватью. Кроули отрастил волосы длиннее, чем носил в последнее время, и теперь несколько выбившихся прядей падали ему на лоб, почти до уровня глаз.
У него были прекрасные волосы, у Кроули. Черные, как вороново крыло, и гладкие, как шелк, они начинали слегка покачиваться, если достигали определенной длины. За те шесть тысячелетий, что Азирафаэль знал его, он носил множество различных причесок, большинство из которых были уложены по последней моде той эпохи, конечно, вполне предсказуемо — Кроули был оригинальным искусителем, в конце концов, и хотя он никогда не говорил об этом сам, Азирафаэль подозревал, что на самом деле он дал начало большому количеству модных тенденций за эти годы. Что ни в коем случае не должно было удивлять — он всегда был по-настоящему, почти ангельски красив, а жесткие линии и острые углы, вырезанные на его лице за последние шесть тысячелетий существования демоном, только делали его внешность более соблазнительной. Если убрать из него всю резкость, случайный подозрительный прищур глаз, жесткие линии, бегущие от краев носа к уголкам губ, жесткие очертания рта, то, возможно, получится образ ангела, которым он когда-то был. Кроули восхищались многие — как мужчины, так и женщины, — ему пели песни, ему посвящали оды и писали портреты, и Азирафаэль втайне был убежден — хотя у него и не было никаких доказательств, — что довольно много мужчин и женщин клали прядь его волос в медальон, который они носили на шее в предыдущие века.
О, Кроули был достаточно хорош собой, чтобы ему подошла практически любая стрижка, но больше всего Азирафаэлю нравилось то, что, по его мнению, подходило ему больше всего и действительно подчеркивало неуловимую уязвимость его черт, когда Кроули позволял волосам немного отрастать. Ему нравился — или лучше сказать, обожал — этот слегка взъерошенный вид, эти волосы, как когда-то выразился сам Кроули с самодовольной ухмылкой, кривя губы, когда Азирафаэль имел неосторожность сделать ему комплимент (и, о ангел, тебе вообще позволено любить такие вещи? тогда он почти мурлыкал, но Азирафаэль просто отмахнулся от него).
Обычно, как заметил Азирафаэль, Кроули специально не позволял им расти слишком долго. Он специально был стильным. Специально одевался столь убийственно. Специально выглядел яркой, везде заметной сволочью. Растрепанный вид и длинные волосы обычно появлялись, когда Кроули, казалось, на мгновение забывал о своей цели. Так было и в Содоме, и в Гоморре, и во времена тиранического правления Калигулы в Риме, и в пресловутом четырнадцатом веке. Ближе к концу Второй мировой войны, а также каждый раз, когда он был полностью потрясен тем, что человечество делает с собой, хотя он никогда бы не признался в этом за свою жизнь.
Жизнь здесь, на Земле, тоже подействовала на него, подумал Азирафаэль со странной, пронзительной нежностью. Кроули любил человечество, но иногда то, что оно делало, опустошало даже его, порождение Ада, которым он был, и Азирафаэль любил его за это еще больше.
Бывший ангел снова посмотрел на эти блестящие, гладкие черные волосы, подавляя желание протянуть руку и заправить выбившуюся прядь за ухо Кроули, поскольку это скорее всего отвлекло бы его от чтения, а он этого не хотел. Свет от бра придавал его профилю яркую палитру оттенков, подчеркивая острый нос и резкие скулы, а длинные ресницы то и дело подрагивали, отбрасывая на щеки темные тени. Влажный кончик его нечеловечески проворного языка резво метался по полной нижней губе. Его голос звучал спокойно, но он волновался даже сейчас — Азирафаэль знал его слишком хорошо, чтобы различить маленькие, едва уловимые признаки, которые выдавали его, — волновался до сих пор, даже когда Азирафаэль сам почти остановился.
Азирафаэль подавил вздох и еще немного понаблюдал за Кроули. Под глазами у него залегли темные круги, и в дополнение к еще более заметной изможденности его лицо выглядело бледным и измученным. Его губы были натерты, потому что он продолжал бессознательно покусывать их снова и снова, иногда достаточно сильно, чтобы пустить кровь. Его руки тряслись, когда он переворачивал страницы, пальцы нервно теребили уголки, пока они не становились похожими на собачьи ушки. Потом он молча разглаживал их, но через некоторое время все начиналось снова.
И вдруг у Азирафаэля возникло совершенно другое воспоминание, почти захватывающее дух своей яркостью. Он помнил то время, когда эти изящные руки были ловкими и уверенными, пальцы смело порхали по черным и белым клавишам, никогда не пропуская ни одной ноты, никогда не запинаясь.
***
Это была Вена девятнадцатого века, мечтательно вспомнил бывший ангел, глаза расфокусировались на губах Кроули и сосредоточились внутри на совершенно другой обстановке. Ференц Лист давал там концерт, и билеты было почти невозможно достать за две недели до выступления, и совершенно невозможно — за несколько часов до его начала. Ни один из них не потрудился получить их заранее — Азирафаэль, потому что он даже не планировал оказаться в Вене, Кроули из-за простого факта, что он никогда не удосуживался получить какие-либо билеты вообще, если только ворчание Азирафаэля не становилось абсолютно невыносимым.
И все же они собирались пойти на концерт. Ангел не был уверен, что хочет знать, как именно демон собирается предоставить им места, но он подозревал, что это было равносильно тому, что какая-то респектабельная пара в первых рядах внезапно почувствовала себя плохо, или получила незначительное пищевое отравление, или незначительное дорожное происшествие и таким образом эффективно и очень удачно не смогла прийти на представление. Азирафаэль никогда не спрашивал Кроули, как ему в конце концов удалось достать билеты. Искушение увидеть это было слишком велико для него, чтобы продолжать праведные разглагольствования о моральных ценностях демонов. Во всяком случае, Кроули не стал бы его слушать.
Их места были в третьем ряду, очень близко к сцене, что позволяло прекрасно видеть пианино и самого пианиста. Кроули извинился незадолго до начала представления, заставив Азирафаэля открыть рот от негодования, но прежде чем он успел что-то сказать, рука демона легла на его запястье, слегка сжимая, когда он сказал, что скоро вернется. Азирафаэль поджал губы, но промолчал. Когда все уже было готово начаться и поблизости по-прежнему не было видно Кроули, он начал гадать, что задумал старый змей. Он мог поспорить, что это было бесполезно, конечно, но он даже не мог начать представлять, какую шутку демон мог иметь в виду на этот раз.
Однако ему не пришлось долго ждать. Аплодисменты внезапно оборвались, продолжительные и громовые, привлекая внимание Азирафаэля к сцене, где появилась высокая стройная фигура, одетая в черный, хорошо сшитый костюм. Его первой мыслью, пока он хлопал в ладоши вместе с остальными зрителями, было то, что венгерский пианист-виртуоз выглядел сегодня особенно потусторонним. А потом пришло осознание, и Азирафаэль замер на своем месте, уставившись на пианиста и не веря своим глазам. Должно быть, ему это приснилось. Он моргнул, но Кроули — ибо это был Кроули, одетый по последней моде, — остался на месте, прямо на сцене, неторопливо шагая к роялю. Он улыбался. Нет, поправил себя Азирафаэль. Демон положительно светился, буквально излучая веселье и озорство волнами.
