Им прошепчу «Доброе утро», остановившись на перекрёстке. Дорогу перехожу, и дальше – дворы.

Зябнут кустики вишни. Ещё в сентябре я, сорвав пару гроздей, их засушила. Зимними днями люблю собирать плодовые бусы и браслеты из ягод. Как ведьма.

Всё дальше, дворами и дикими клумбами. Мне особенно нравились летом жёлтые шапки соцветий, что торчат сейчас в небо бесцветностью веткок и дрожат в порывах ноябрьских ветров ошмётками листьев.

Я никогда не рвала их букетов, все цветы вянут, и отчего-то особенно быстро лишь те, что любимы. Я, видимо, проклята кем-то незримым…

Глаза опускаю, мёрзнет земля, снег под грязной подтаявшей коркой.

И снова ступени. Ступени в подземку, туда, где вздыхают забытые письма немых объявлений и мусор. Сквозняк и прохожие – как будто бы жители, особые обитатели этой реальности. И я тут такая же – как будто случайная путница.

Путница-спутница. И не более…

Иду и сплетаю эскиз предстоящего. Но день уже нарисован был вечером.

Листовки… Листовки. Тона и оттенки, игры нюансов, пропорций. Соотношения формы и цвета. Прочувствовать гамму. Но…

«Нужно что-то другое…»

К чему эта чуткость? Да будет вам. Будет… И я умираю.

Я главного лишена здесь. Самого важного…

Всё вижу тот дом силуэтом на фоне рассвета. И в небе, зевают последние звёзды этой холодной ночи осенней. Я вижу его милые окна, вижу мансарду, черепичную крышу, что протекает. Я это знаю. Ну, да и ладно… Господь с ней, с той крышей. Я ощущаю паутину из веток, что свили гнездо у подъезда так робко…

Карандашами. И непременно цветными. Я нарисую эту картинку – тот дом и деревья, звёзды и окна, рассвет. Иллюстрация утра…

Раскрась себя сам. «Milky Way» назову.

Мгновения детства. Мгновения детства с шоколадкой в ладонях…

8.

Утро. Мы друг перед другом.

«Ждала вас в субботу».

Вы тогда не пришли и не позвонили.

«Простите меня».

Я ждала вас. В субботу. И в воскресение тоже… А вы не пришли. Десерт был не нужен, и тайной остался не сваренный кофе. Какой предпочли бы? С корицей? С лимоном? Без сахара? Сладкий? На сливках? С пенкой ванильной? Или молочный? Пряный? Имбирный? С мятой и перцем? Солёный? Чёрный с конфетой?.. Не знаю.

«Я не нашёл ваш номер и имя»…

Я верю. Нелепо надеяться было, что вы сохранили ту первую метку, частичку меня. Упоминание. Письма в две строчки – самые длинные, это начало – номер и имя.

Вы не нашли. Я, наверно, потеряна…

Смотрю вам в глаза. И не вижу.

Ах, если бы рядом всегда находилось то нечто, что будто бы мим играло эмоции, мысли, что скрыты. Я сам себе мим, я – иначе, взаправду. Читайте меня, я устала скрываться.

Мы друг перед другом. Моё восприятие – сёстры-близняшки, одна всё смеётся, мерцает и скачет, другая в обнимку с подушкой, как с мишкой любимым, всё смотрит в окно на серое небо и силуэты написанных тушью хмурых деревьев. Этим сквозящим окном стала комната. Такая кристально ясная тяжесть. Не шелохнуться, в оцепенении глядя на осень и снег, что мягко вплетается в ниточки сердца, снег, что внутри у неё там запутался.

Не стоило мне рисовать иллюстрацию – девочку-фею и снежные хлопья. Обернувшись печально, она одинокая. Из акварели, в рамке, на стенке. Я сама обозначила символом вехи… И плакать теперь я смысла не вижу.

Друг перед другом, и я – на ладони, как фейка. Мне зябко. А вы – наблюдатель. Вам не наскучило?

«Бывает вам страшно?» оставлю себе все эти вопросы.

Тянусь за мобильником в бездну кармана маленькой сумки.

«Ваш номер…» И улыбаюсь. Мне уже не терять.

Мы друг перед другом. В поезде. Едем то словом, то молча… В твоём телефоне сейчас остывает новая запись с именем новым. Моим новым именем и номером старым.

Там, за окном, я кистью широкой и плоской рисую. Утро – мажу белила по чёрному бархату светлые ленты пролетающих мимо станций невидимых, окон чужих, слепых фонарей. Свет проявляет себя в отражениях, и я - та частичка разбитого зеркала. Я и Луна… Мы почти настоящие. Пятна и тени… Станции… Станции… Нитка пути, освещённая линия, линия жизни холодной ладошки.

Перчатки надела, мне выходить.

«Всего вам хорошего!»

«Успешного дня. И вам всего доброго!..».

«Пока!».

«До свидания!».

Вы едете дальше.

А мне выходить. Выходить и идти.

Идти на работу всё той же дорогой, что в понедельник. Во вторник. И в среду. В четверг. И по пятницам тоже. Той же дорогой.

Но тогда – по-другому, сегодня – иначе. Не спутать, наверно…

Мой ящик почтовый раскрыт как обычно. Всё ждёт, бедолага. Глупый мой ящик, он будет ловить электронные письма. Мы в сговоре с ним. И это игра, потому как мы знаем, что писем не будет. Волшебная кнопка. Кнопка со стрелкой. Нажать. «Обновить». Нет сообщений. Ящик вздыхает. Он пуст… Не печалься!..

Письмо напишу. Прикреплю тут открытку. С кошкой и чашкой кофейной, с солнечным светом в блике чуть сбоку. Открытка с ромашкой. Так, по-простому. Картинка с цветочком. Мало ли, вдруг чей-то ящик скучает… Подарю настроение, горсть ощущений, щепотку улыбки далёкому другу.

Спрошу: «А есть ли такие особые знаки, тайные жесты, слова или взгляды, по которым читают?»

«Вопрос на миллион». И точку поставит, ответив.

9.

Я одна. Не играю. Заперты двери…

Открою лишь вам.

Густое черничное утро с кислинкой…

Я просыпаюсь, и с постели ещё не поднявшись, только-только очнувшись, уже понимаю, что переболела. Больше мне больно сегодня не будет. Я себя расстреляла, лёжа в кровати. Вдыхая минуты, смотрела в ладони, в магический шарик. Хрустальный и хрупкий. Мгновения утра, совсем молодые… Они нашептали, что вы не придёте.

Должно быть, и вправду – наговорили. Будет мне горькое и перезрелое… Всё неминуемо.

Я просыпаюсь. Лежу в темноте, и сейчас существует только окно. Окно в темноте. И Луна. Светлячки… Чую, сегодня ещё холоднее – клёны и звёзды осатанели, свет не рассеял сумерек тяжесть. Лишь утро блестит иголкой в постели.

Ноябрь на исходе…

Ноябрь окно мне это сплетает. Шёпотом на ухо… Утро… Пустое. Только окно. И горесть догадки, с собой её заберу из постели. Мне придётся её натянуть как колготки… А боль я оставлю валяться там дальше, найду её вечером под одеялом. Я это знаю и принимаю всецело. Секрет от себя же. Ноябрь его под подушку мне спрятал, подсунул, зараза, в постель едва я проснулась. Печальная тайна. На память. Храни ты её, моя дорогая… Спасибо, мой милый. Я благодарна.

Сегодня – одна.

Я не признаюсь себе, не открою… Ноябрь шептал, что вы не придёте. Я отыщу эту боль как котёнка. В постели. Случайно. Чёрный клубочек.

Субботнее утро.

И вы не придёте. Вы обманули. Я принимаю.

Мне просто исчезнуть.

Кошка на крыше, а вы как волшебник срываете звёзды, бросаете в небо. И мне остаются мои же желания.

Такая деталь, её не пристроить. Картина готова, а пазл – остался. Один. Некрасивый. Должно быть, случайно сюда затесался. Так выкинь его без сожаления.

Пазлу так легче… Будто бы нету.

Собрана эта мозаика субботы. Я исчезаю в недочитанных главах и плоских страницах. Этот путь уже пройден, пока я лежала в осенней постели и слушала утро, ноябрьский шёпот…

Скажите же словом, хватит загадок. Я так устала. Верю – не верю…

Бывает ли больно, когда уж исчерпано всё ожидание?..

Когда за дверью одно лишь молчание…

Закрытые двери как мёртвые люди – немые холодные. И безответные. Ты всё стучишь, но минуты закончились, остались секунды, они истекают… Снег здесь чернеет и замирает, ты ощущаешь себя оболочкой. Скорлупкой – и только. Тронь и рассыплется в мелкую крошку.

Я сохраню небольшую крупинку. Крупинку себя. Вдруг пригодится, когда постучитесь…

Не хочу вашей боли, я буду ждать вас. Я не лишаю вас этой надежды стать долгожданным, почувствовать чудо.

Придите ко мне, я сварю для вас кофе… У меня есть мускатный орех и корица… Я сотворю в наших чашках кофейных пряное утро и кексы с изюмом. Кексы с изюмом и карамелью…