По дороге к школе Дэн увидел мойщика в костюме далматинца, который махал ему резиновым скребком, стоя на края дороги.

Он неохотно замедлил ход, зная, что будет жалеть при любом исходе. Он до сих пор не возобновил свои отчисления «Врачам без границ»; любой адекватный анализ показал бы, что новый семейный бюджет этого не позволял, какой бы достойной ни была причина. Но эта зачуханная собачонка задела в нем те струны, до которых не смог дотянуться даже ролик с ребенком, больным малярией.

Он дождался, пока пес закончит свою небрежную работу, больше похожую на ритуал, чем настоящую услугу. Швы на костюме расходились, из-за чего один глаз просто болтался; там, где куски ткани еще не истерлись и держались за них, виднелись колючки репейника.

Дэн выудил из своего бумажника банкноту в пять долларов. Когда обмен завершился, он протянул псу вторую руку и сжал его предплечье в знак солидарности. Натолкнувшись на грязную ткань, его пальцы сомкнулись, и в его руке оказался зажат тонкий и твердый стержень.

Он отпустил банкноту, и пес молча и неподвижно стоял, дожидаясь, пока Дэн не разожмет пальцы. Дэн заглянул в темный зев его пасти, из которой, как ему всегда казалось, выглядывал находившийся внутри человек, но когда глаза привыкли к темноте, он понял, что голова пса абсолютно пуста.

Что же скрывалось внутри, под костюмом, вдали от посторонних глаз? Металлическая арматура, несколько моторов, аккумулятор и старый смартфон, который всем этим управлял?

Дэн отпустил руку пса. — Рад за тебя, — сказал он, думая о том, услышит ли его слова изобретательный автор этого творения; программное обеспечение, правда, могло извлекать суть услышанного, чтобы затем воспроизвести эту информацию в конце дня. У Дэна не было ощущения, что его провели; тот, кому достались его деньги, пожалуй, нуждался в них так же сильно, как если бы находился здесь прямо сейчас и был готов забрать их лично.

У школьных ворот ему по-прежнему было тяжело посмотреть Грэму в глаза. Когда Карли выбежала на дорожку, он улыбнулся и сосредоточил на ней все свое внимание, отстранившись от остального мира.

— Ну как прошел день в школе? — спросил Дэн, пока они шли к машине.

— Нормально.

— Просто нормально?

— Мисс Снежок такая скучная, — пожаловалась она.

— Скучная? — Дэн посмотрел ан свою дочь с выражением напускного ужаса. — Ты ведь не хочешь ранить ее чувства, да?

Карли сердито сверкнула на него глазами. — Я хочу, чтобы мисс Джеймсон вернулась.

— Этому не бывать. — Эксперимент завершился, но экономия бюджетных средств осталась в силе. Один учебный ассистент мог одновременно присматривать за тремя классами и требовал гораздо меньших расходов, чем учитель-человек.

По дороге домой Дэн попытался представить жизнь, ожидавшую Карли в будущем. За последние несколько недель он смог вообразить для своей семьи лишь два варианта: либо присоединиться к общине в Нимбине и ткать собственное исподнее из конопли, либо смириться с ролью машины для отмывания денег Кремниевой Долины.

Они приблизились к Далматинцу, который весело помахал им лапой.

— Папа, а мы можем?

— Извини, я уже заплатил. — Дэн указал на полосы мыльной воды, еще не успевшие высохнуть на ветровом стекле.

— А ты бы хотела научиться делать так, чтобы у мисс Снежок отваливалась голова? — добавил он.

— Это же глупо.

— Нет, я серьезно! Ты хочешь узнать, как заставить ее выполнять любые твои команды? — Им оставалось либо перебраться в деревню и стать фермерами, ведущими натуральное хозяйство, либо остаться здесь и добиться хоть каких-то рычагов воздействия, воспользовавшись тем единственным оружием, которое имело силу в новых условиях. Мысль о том, что умение программировать должно стать всеобщим навыком, всегда приводила Дэна в ярость как навязчивое желание фанатика обратить всех в свою веру — столь же безумная, как и попытка заставить всех просто заткнуться и стать растаманами. Но оказавшись посреди зомби-апокалипсиса, никто не жаловался на необходимость затачивать колья и всаживать их в гниющие мозги. И дело вовсе не в культурной однородности. А в том, чтобы знать, как отыметь своего врага.

— А ты правда знаешь, как это сделать? — спросила Карли.

— Пока нет, — признался Дэн. — Но я думаю, что если мы будем усердно работать, то сможем разобраться в этом вместе.

Бессмертие, но какой ценой, в каком виде, и как остаться самим собой? В недалеком будущем у вас есть возможность создать нового себя, свою улучшенную версию, способную просуществовать до конца времен. Но если бы вы могли жить дальше, если бы могли выбирать, каким ваше «я» будет в вечности, многое ли из своего прошлого вы бы захотели оставить при себе? Разве не заманчиво было бы, скажем… внести кое-какие коррективы? Адам уже не тот, кем был раньше, но стремится вернуть прежнего себя[71].

Когда поток образов приостановился, его осенило, что сон длится неизмеримо долго, и ему хочется проснуться. Но когда он попытался представить картину, которая должна была открыться его глазам в момент пробуждения, его разум, схватившись за вопрос, умчался с ним прочь — не меняя тему, а скорее, вызывая из темноты ответы, которые, он был уверен, уже давно утратили свою истинность. Он помнил двухъярусную кровать, на которой они с братом спали, пока ему не исполнилось девять — и кусочки сломанных пружин, нависавших над ним подобно крошечным сталактитам. По кругу абажура его прикроватной лампы были прорезаны отверстия в форме ромбов; накрыв их пальцами, он разглядывал пробивавшееся сквозь тело красное свечение до тех пор, пока жар от плафона не становился нестерпимо горячим.

Впоследствии, уже в своей собственной комнате, у него появилась кровать с пустотелыми металлическими стойками; их пластиковые наконечники легко снимались, благодаря чему он мог закидывать внутрь изжеванные огрызки карандашей, булавки, скреплявшие свежекупленные школьные рубашки, хитроумно обернутые вокруг картонных упаковок, гвозди, погнутые неудачными ударами молотка в попытке выложить на дровах рисунки из цинка, кусочки гравия, попавшие ему в обувь, засохшие сопли, которые он выковыривал из своего платка, и крошечные шарики, скатанные из клочков бумаги, на каждом из которых значилась фраза из четырех-пяти слов, выражавших то, что казалось важным на тот момент — целая летопись его жизни, нечто вроде керновой пробы, обнажающей срез геологических слоев, которая бы обрадовала будущих археологов куда больше, чем любой дневник.

Но была в его памяти и другая картина, в которой он откуда-то снизу спросонок глядел на разбросанную по полу одежду, в арендуемой комнате, где не было кровати как таковой — только складной диван. Этот образ казался таким же далеким, как воспоминания о детстве, но что-то заставляло его обрисовывать комнату все бо́льшими подробностями. На столе стояла печатная машинка. Он чувствовал запах ее ленты, видел коробку, из которой ее достали — она стояла на полке, в углу с канцелярскими принадлежностями; на синем фоне виднелись белые буквы, но ему никак не удавалось ухватить составленные из них слова. Он всегда охотился за черными лентами, но ассортимент большинства магазинов ограничивался черно-красными. Кому вообще может потребоваться что-то печатать красным?

Сменив ленту и вытирая перепачканные чернилами пальцы о выброшенную страницу, он знал, что вся эта сцена была анахронизмом, и попытался проследовать за этим озарением до самой поверхности, как ныряльщик, погнавшийся за мимолетным проблеском далекого Солнца. Но что-то тянуло его вниз, приковывая к холодному деревянному стулу в той самой комнате без отопления, со стопкой чистой бумаги по правую руку, кипой напечатанных листов — по левую, и корзиной для мусора под столом. Ему позарез нужно было поразмыслить о том, как завиток буквы «е» иногда превращается в сплошной черный овал, заставляя его прочищать все литерные рычаги старой футболкой, смоченной в денатурате. Он боялся, что если бы не подумал об этом сейчас, то в будущем такого шанса могло и не представиться.