– Канада…

– Что простите?

– Канада, мы в Канаде.

– Да какая, в сущности, разница? – отмахнулся ресторатор и сел вполоборота. Он осмотрел свой ресторан печальным взглядом.

– Я столько вложил… Эх…

Позолоченная лепнина на потолке. Картины-копии флорентийских мастеров. Дорогая мебель. Белоснежные скатерти. А сервировка! Приборы расставляли в белых перчатках, чтобы не оставлять отпечатков пальцев на зеркальной поверхности мельхиоровых ножей и вилок. Скатерти – идеально белые и накрахмаленные. Кусочек старой Европы на окраине Монреаля к вашим услугам. Один только нюанс оставался невыполненным, одно важное правило из инструкции по открытию успешного любого ресторана, всего три слова: location, location и еще раз location. Великолепное убранство, талантливый шеф-повар, свежие продукты – все это важно, но если ресторан находится не в проходном месте, то потребуются долгие месяцы, чтобы приучить публику ужинать в новом месте.

С завидным упорством на окраинах этого славного города каждые полгода открывались и закрывались рестораны в одних и тех же местах. Каждый новый хозяин считал себя умнее предыдущего. За шесть месяцев он перестраивал интерьер и помпезно открывался, подгоняя премьеру под какое-либо событие, приглашая почетных гостей. Толпа зевак, красивые вечерние наряды, шампанское и черная икра – вот что запомнится при официальном открытии. Но потом – гробовая тишина.

Это печально для владельца – его мечта, а вместе с ней и остаток на банковском счету, тает, как снег под мартовским солнцем. Ресторан без посетителей – это как опустевший дом без жильцов. Он становится токсичен, его обходят стороной. На нем снаружи клеймо, а внутри печаль. И ничего уже не произойдет. Странный он – ресторанный бизнес. За соседней дверью тоже может быть заведение. Только в него не пробиться, и заказ столика расписан на пару дней вперед. А у тебя, в тридцати метрах, полный штиль. Как это работает? Одни проходят «долину смерти» после открытия, быстро набивая зал клиентами. Другие сосут лапу и, в конце концов, закрываются, чтобы через полгода на их месте опять запустился другой ресторан – на этот раз, к примеру, китайский.

Ресторатор продолжал негодовать. Полгода на ремонт. И после этого, уже третий месяц приходится плестись по «долине смерти» без надежды выбраться. Чтобы попробовать исправить положение, собственник решил инвестировать дополнительные средства в производство видеоролика и раскрутку ресторана в интернете и на ТВ. И все это, разумеется, без гарантий.

– А я тут был год назад. Здесь раньше тоже был ресторан, индусы держали.

– Да? – без какого-либо интереса переспросил итальянец. Конечно. он знал, что здесь был ресторан.

– Но еда у них была не очень, – я слабо улыбнулся, мне хотелось хоть как-то поддержать бедолагу.

– Еда… – повторил за мной итальянец.

Похоже, ему не понравилось это слово. Наверное, в высокой кухне «еда» называлась как-то по-другому.

– Спасибо за вкусный обед. Было, действительно, белиссимо.

– У меня для вас есть кое-что.

Сказав это, итальянец подошел к барной стойке, перегнулся через нее, чтобы дотянуться до бутылки. Через мгновение в другой руке уже сверкали две хрустальные рюмки. Ресторатор проверил их на свет. Отпечатков пальцев на них нет, все в порядке. Он присел к моему столику.

– Амаретто, amico mio. Настоящий, вы такого не пробовали, – с какой-то нечеловеческой тоской сказал он и разлил ликер по рюмкам.

– Спасибо, но мне еще за руль… – предпринял я слабую попытку отказаться.

Мой визави сделал вид что ничего не услышал. Он протянул мне рюмку, мы чокнулись. Секунда, и я ощутил сладко-горький вкус мускатного ореха. Какое блаженство. Приятное ощущение сначала в горле, потом в желудке и, чуть позже, в голове.

Видеоматериал для его рекламного ролика уже сняли, оборудование сложено в машину. Так что, в принципе, можно было продолжить разговор о жизни, пока не закончится изумительного вкуса амаретто. Я практически сразу почувствовал беззаботность и родственную близость с хозяином ресторана. Это был хороший человек, и мною было принято решение, что рекламных видео ему будет сделано сразу два варианта вместо одного. Об этом я так прямо и заявил. Мужчина поблагодарил меня за неожиданную щедрость и тут же вручил мне выписанный на имя моей компании «Alexander Pictures» чек.

За пару месяцев до этого Грегори связался со своим приятелем в Рио. и оказалось, что мировой экономический кризис затронул и эту солнечную страну. Менять шило на мыло, как говорит моя мама, не было резона. Идею о переезде в знойную Бразилию в объятия крупных мулаток «с голыми титьками» на берегу океана пришлось отложить на неопределенное время. А жаль! Я уже было начал себе представлять беззаботную жизнь – до обеда в офисе, после на пляже. Это вам не на коньках кататься в обеденный перерыв. Наверняка, Б.В. приехал бы ко мне отдохнуть и, заодно, убедиться лично, что я не последний лузер.

Но это все фантазии. В реальности, найти свое место в индустрии большого кино не получилось, а возвращаться на работу курьером не было желания никакого. Нужно было что-то делать, причем срочно. Мне хотелось чего-то нового и амбициозного, что заводило бы меня до бабочек в животе. Пришла пора начать свой собственный бизнес – частные заказы на съемку рекламы для небольших компаний, почему нет? Возникает вопрос – где взять оборудование для съемок? Мне требовался монтажный компьютер, системы сброса видеоматериалов, разные графические штуки, конечно, видеокамеры, микрофоны, свет и обязательно большая машина, куда я смог бы поместить все это хозяйство. По моим расчетам выходила круглая сумма – около 50 тысяч долларов, ну и плюс автокредит.

Когда я поделился своими соображениями с Грегори, тот, не раздумывая, сделал кому-то звонок, и уже на следующий день я сидел в кабинете банкира с бизнес-планом в руках и рассказывал, как я создам съемочное производство для обслуживания мелкого и среднего бизнеса за адекватные деньги. По моим расчетам можно будет конкурировать ценой с крупными телекомпаниями, забирая таким образом на себя часть рынка. Банкир пообещал подумать и предложил мне пока начать поиск заказчиков на рекламу.

Сказано – сделано. Я принялся обзванивать крупные компании со своим выгодным предложением (так я действительно считал) о производстве рекламного ролика. Заинтересованность никто не проявил – все поголовно ссылались на уже утвержденные бюджеты. Тогда я опустил планку и принялся обзванивать адвокатские конторы, а также стоматологические кабинеты и мебельные магазины. Владельцы малого бизнеса отнеслись с большей заинтересованностью, и общение завязалось. В течение недели я получил пару заявок, встретился с заказчиками, продемонстрировал тем чужой деморолик под видом своего, и мы ударили по рукам. Цена вопроса – 3 тысячи долларов за ролик вместо минимальных 10 тысяч в среднем по рынку. Такой оффер, действительно, мог убедить расчетливых предпринимателей. Банкир был доволен, я тоже. А Грегори и подавно – он получил свои 10% отката в размере 5 тысяч за помощь в получении 50-тысячного кредита под обеспечение купленного оборудования. Вот вам и монетизация связей. Правда, Грег утверждал, что он этой суммой поделится с банкиром, но это уже их личное дело. Самое приятное, что мне подтвердили автокредит, и я поменял свой старый Ford на новенький BMW Х5.

Следующим шагом зарегистрировал компанию. Дальше рассудил так – как любой ТВ-продакшн не может существовать без офиса, надо бы и мне обзавестись таковым. Выбрал недорогой, но достаточно представительный кабинет на втором этаже шиномонтажной мастерской. Минимальная мебель была куплена и расставлена в течение одного дня. Позолоченная табличка с названием компании «Alexander Pictures» явилась той самой вишенкой на торте, после которой уже точно можно было говорить, что у меня свой бизнес. Все предпринятые и продуманные действия явно означали если не молниеносный успех в ближайшем будущем, то уж точно начало большего пути. Оставалось дождаться поступления предложений от заказчиков. Но… они не поступили.