После передачи, сев в машину, мы долго не трогались. За сигаретой вскрылся факт, что у нас с Олей это первый принятый на дому ребёнок, и нам нашлось о чём помолчать.

Не знаю, как объяснить, но я чувствовал ответственность за Каролину. Наверное, потому что это была первая жизнь, которую я не отобрал, не продолжил, а именно подарил миру, и даже не я, а мы – без помощи Оли я бы сел на задницу, и мне не стыдно сейчас в этом признаться.

Но, как вы понимаете, книга не пишется за один день. На это уходит время, месяцы. И сейчас я стучу пальцами по клавиатуре и не знаю, как написать о том, что Каролина умерла, прожив всего два месяца.

Синдром внезапной детской смерти, он же СВДС. Явление непонятное, неизученное, не поддающееся логике.

Я поясню: до года абсолютно любой ребёнок рискует попасть под эти страшные четыре буквы. Почему? Никто не знает: все анализы в норме, предварительно никаких проблем, но во сне останавливается сердце. Без какой-либо патологии. Без каких-либо предварительных диагнозов, потому что даже на вскрытии организм абсолютно здоров и причин для остановки сердца нет. Просто так совпало. Судьба? Рок? Мы не знаем.

Признаюсь, я долгое время искал виноватых: фельдшера, наблюдающего ребёнка, мать, которая из-за своей многодетности была вынуждена спать вместе с Каролиной и могла случайно прижать её во сне, да кого угодно! Но так и не нашёл. Невозможно найти виновного там, где его нет.

А если нет виновного, то вроде бы всё должно быть хорошо, но нет. Боюсь, что эта смерть – моё бремя на всё отмеренное мне время, потому как если некого винить, то по инерции винишь себя. И вроде как не за что, но так как это было что-то из ряда вон выходящее, то и ожидаешь чего-то хорошего, но не тут-то было. Это цепляет. Будь это десятый принятый мной ребёнок, я бы и бровью не повёл. Но она была первой, и это оставило след в душе. Навсегда.

И нет, я не боюсь ни суда, ни следствия по этому делу. Я знаю, что мы сделали всё правильно, просто так распорядилась судьба. Хоть я в неё и не верю.

Что касается суда, то я не в первый раз на нём бы присутствовал. Стоять возле трибуны и отвечать на вопросы прокурора для меня не в новинку: даже работая в тихом месте, порой приходится его посещать. Например, когда во время пьяной горячки один человек считает, что самый адекватный выход из положения – это пырнуть обидчика ножом. – Куршин Андрей Александрович, фельдшер выездной бригады, верно?

– Верно.

– Суд оповещает Вас, что в случае дачи ложных показаний по данному делу Вы будете привлечены к уголовной ответственности. Вы согласны?

– Согласен.

– Тогда приступим. Прокурор?

– Итак, двадцать второго июля на станцию скорой помощи поступил вызов, в котором сообщалось, что мужчина ударил ножом своего товарища, верно? – спросил меня прокурор, видимо, сознательно искажая ту информацию, которой на тот момент располагал.

– Не совсем так, – ответил я, подбирая слова для ответа на следующий, очевидный для нас обоих вопрос.

– Поясните, пожалуйста.

– Началось с того, – начал я, краем глаза наблюдая, как сразу три человека записывают за мной каждое слово, – что изначально, точнее, во время звонка в Службу скорой помощи, вызов звучал немного иначе. А именно: вызов был осуществлён соседями, которые пояснили, что к ним прибежала соседка в неадекватном от стресса состоянии и пояснила, что её сын ударил ножом её сожителя, что привело к обильной кровопотере последнего.

– Хорошо, далее.

– Далее диспетчером был уточнён адрес вызова и характер полученной пациентом травмы, о чём соседи по понятным причинам затруднялись ответить.

– Почему? – спросил меня прокурор. Далее я, пожалуй, не буду дополнять его вопросы излишними пояснениями, так как они по большому счёту стандартны и прописаны в протоколах.

– Потому что, как я говорил выше, соседка находилась в неадекватном состоянии, ко всему прочему от неё пахло алкоголем.

– Как скоро Вы выехали по данному вызову?

– Незамедлительно, – ответил я, не соврав.

Здесь я бы хотел опять взять паузу, чтобы немного углубить вас в тонкости работы скорой помощи. Особенно это касается любителей вопить о том, как долго к ним ехала бригада. Существует градация вызовов, а именно: неотложные (вызов принят диспетчером и должен быть передан бригаде в течение часа); срочные (то же самое, только в течение пятнадцати минут); экстренные (в течение четырёх минут).

После передачи вызова от диспетчера к бригаде последняя должна незамедлительно отправиться на указанный адрес. Время, затраченное на маршрут, в градацию вызова не входит, но, как правило, не должно превышать двадцати минут.

Теперь смоделируем ситуацию. Каким бы большим или маленьким ни был город, бывает время, когда количества работающих бригад скорой помощи категорически не хватает. Вот, допустим, Вы вызвали карету скорой помощи с поводом «температура и боль в горле». Такой повод предполагает собой градацию вызова как неотложный, соответственно, если есть свободная бригада, она выезжает сразу после вашего звонка. Но если её нет? Если Вы уже девятый, кто позвонил на заветный номер и попал в «неотложные»? Возникает дилемма: распасться на атомы и клонировать вторую группу или работать в порядке очередности. А поэтому бить себя пяткой в грудь и вопить о медицинском произволе неэтично, хотя бы по отношению к тем людям (нас-то за людей мало кто считает), которые позвонили раньше Вас и которым не менее, чем вам, необходима помощь.

Что же делать, если состояние ухудшилось? Моделируем вторую ситуацию: вот есть пациент, у него был кашель. Внезапно он посинел, захрипел и начал задыхаться. Скорая помощь уже вызвана, но никто ведь не знает о резком ухудшении состояния пациента. Первое, что нужно делать – это вновь набрать телефон скорой помощи и внятно описать возникшее ухудшение состояния, исключая крики: «Сколько они, мразоты, будут ещё ехать?!» (Нет, не преувеличиваю.)

Подобное ухудшение сразу же перенесёт градацию вызова с «неотложный» на «экстренный», а это значит, что к пациенту метнётся самая ближайшая бригада, которую или перехватят в пути на менее опасный для жизни пациента вызов, или же снимут прямо с вызова. Как бы Вы там ни фантазировали, нам не всё равно.

И последнее, конечно же, Вы можете соврать по поводу состояния и приписать себе пару-тройку-десяток несуществующих у Вас симптомов, чтобы мы, лепилы и коновалы, к Вам поторопились. Но подумайте, делая так, Вы, возможно, ставите крест на человеке, которому мы нужны аккурат в этот момент. А срывать на другой вызов бригаду, спешащую на «экстренный» или «срочный» вызов, разумеется, никто не станет.

Если кому интересен перечень симптомов и состояний пациента в градации скорой помощи, то смею вас заверить: он един, и мы его не прячем. Всё есть в интернете. Пользуйтесь на здоровье.

Кстати, раз уж мы подняли с вами отчасти негативную тему. Хочу заметить, что многие не в курсе одной немаловажной детали, которую нужно запомнить и знать так, как мы знаем свои рабочие протоколы: скорая помощь и любая другая отрасль медицины не обслуживает господ. Мы оказываем (!) медицинскую помощь. Обслуживать могут или путаны на придорожном фасаде, или рабы своего господина. Имейте это в виду, пожалуйста.

Но пролистаем пару страниц назад и вернёмся в зал суда.

– Как долго вы находились в пути?

– Затрудняюсь ответить. Заливье – не самая близкая деревня, примерно от двенадцати до шестнадцати минут.

– Вы искали место происшествия по номеру дома? – спросил прокурор. Нет, вопрос не глупый. Даже и близко. Порой мы очень много времени тратим именно на поиск: кто-то полагает ненужным рисовать на доме большими цифрами номер, кто-то вообще считает этот момент лишней атрибутикой. Но хочу вас заверить: яркий и хорошо заметный номер дома однажды может спасти вам жизнь.

– Не в этот раз. Мы знали улицу, а далее ехали на толпу.