Но про дачу – что сказать? Может, дача – маленький домик за зеленым забором? Такие домики рисуют детям не умеющие рисовать взрослые: дверь, одно окошко с двумя створками, на крыше – кирпичная труба, из которой спиралькой вьется дым; возле трубы сидит кто-то вроде кошки. По обе стороны дома – высокий зубчатый забор до краев листка бумаги. Хотел ли туда Лешка? – утверждать рискованно; но он, без сомнения, любил бабушку и ее куриную лапшу.

На самом же деле Лешка сильно ждал отпуска родителей, он собирался поехать с ними в настоящий поход на Волгу, жить в палатке, спать в спальном мешке и ловить рыбу. Он уже и кусочки свинца выменял в детском саду: папа обещал отлить из них грузила для Лешкиной удочки. Но лето – длинное-предлинное, и родительского отпуска на всё лето никак не хватало. Значит, как ни крути, Лешка должен будет поехать с бабушкой на дяди Мишину дачу. Тем более что она тоже стоит на Волге.

А бабушка очень ждала этой поездки. Еще с конца зимы она сговорилась и с сыном, и с дочкой, что летом проведет какое-то время на даче под Савеловом с обоими внуками: старшим – Леонидом и младшим – Алексеем. Она готовилась к лету так серьезно и основательно, как будто знала: оно будет для нее последним; спустя год, в июне, ее госпитализируют, планово прооперируют, на следующий день у нее оторвется тромб… и всё…

И Лешка будет сидеть в прихожей около самодельной галошницы, гладить ее старенькие клетчатые тапочки, плакать и приговаривать: «Тапочки – есть, а бабушки – нет…»

Но это будет не скоро. Это произойдет через год; впереди еще лето, осень, зима и весна…

Пока всё шло своим чередом. Цыплята в коробке освоились. Бабушка цыплят кормила и поила, чистила их жилище от помета, подшучивая над собой про то, что вот не было у нее хлопот, так завела поросят… цыплят, то есть. Каждое утро, рано-рано, когда остальные домочадцы еще спали, бабушка заглядывала в коробку, чтобы осторожно вынуть оттуда тех ее постояльцев, которые нового утра не увидели. Сама бабушка прекрасно знала: не все цыплята доживут до куриной зрелости. У нее были крепкие и утилитарные взгляды на предназначение всякой домашней живности. Совсем другое дело – дочь и внук; они родились и выросли в городе. Ничего не поделаешь! То, что естественно для деревенского жителя, чуждо городскому человеку. Поэтому, если падеж все-таки случался, бабушка прятала цыплячьи трупы в прочитанные газеты и украдкой позже выносила с мусором на помойку, чтобы не расстраивать родных.

Но вот определился день переезда дяди Мишиного семейства на дачу, и бабушка отвезла подросших цыплят к сыну для их дальнейшей переброски к месту назначения.

Лешка вернулся из похода посмуглевший, с выгоревшими волосами, заметно прибавивший и в росте, и в весе. Бабушка всплеснула руками, проговорила: «Совсем взрослый!», – а он не удержался и, как маленький, повис у нее на шее. Ему не терпелось сразу же отдать бабушке подарки, которые он с родителями приготовил для нее на Волге: маленькую ракушку, им самим найденную на берегу, вишневое варенье, сваренное мамой в котелке на костре, большие-пребольшие розовые помидоры и набор открыток с Мамаевым курганом. А рыбу – нет, рыбу не привезли, рыба в поезде стухла бы от жары!

Он торопился поведать ей про всё то новое, что он увидел и узнал в походе; он болтал без умолку, что, по правде говоря, было на него не похоже. А она слушала: изредка задавая вопросы, успевая накрыть на стол, покормить внука, убрать и помыть посуду. И только в самом конце бабушка сказала своему дорогому туристу, что папа с мамой должны будут пойти на работу, а они вдвоем поедут на дачу к дяде Мише, их там уже ждут.

Через день или два Лешка с бабушкой встали с утра пораньше и поехали. Сначала они ехали автобусом до метро, потом – на метро с пересадками до Новослободской, потом – троллейбусом до вокзала, потом – часа два электричкой до самого Савелова. После электрички они долго-долго шагали от железнодорожной станции: по городским окраинам, мимо неимоверно протяженных бетонных сооружений, по проселочной дороге, мимо покосившихся сараев и мусорных куч, дальше – мимо многочисленных садовых участков с домиками, казавшимися Лешке одинаковыми. Но бабушка каждый раз на вопрос: «Пришли?» – отвечала отрицательно. Потом он устал спрашивать, и они пришли.

Дом у дяди Миши оказался не такой уж и маленький: он состоял из кухни, комнаты и пристроенной к ним террасы. Невысокий деревянный забор из штакетника и впрямь был выкрашен в темно-зеленый цвет. На шести сотках дачной земли помимо дома, сортира и сарая, рядом с которым дядя Миша устроил куриный загон, еще располагались огород и парник, росли несколько старых яблонь, кусты крыжовника, малины и смородины. Рядом с крыльцом цвели люпины: справа – синие, а слева – розовые.

Лешка с бабушкой приехали в аккурат к обеду; обедали на террасе всей семьей: суп, куриные котлетки с картофельным пюре, ягодный компот с яблочным пирогом – вкуснотища! Вокруг разномастных тарелок и кружек постоянно вились мелкие мошки, забавляя Лешку. Он не заметил, как веки его сами собой сомкнулись; бабушка тихонько взяла внука на руки и отнесла в комнату на кровать.

Он спал долго и сладко. Спал под звяканье посуды, под разговоры про свежий воздух и отсутствие воды в только что вырытой скважине; спал под сборы дяди Миши и его жены в Москву, под их прощанье с бабушкой и Леней. Спал под передачи радиостанции «Маяк», под упоительный ночной аромат душистого табака, под стремительно пробежавший ночью теплый летний дождь…

Он спал, как будто решил хорошенько выспаться и набраться сил на всю будущую длинную жизнь.

Проснулся Лешка на следующий день под нестройное кукареканье, раздававшееся, казалось, прямо над ухом. Для Лешки просыпаться было очень рано, но для петухов – в самый раз. Петухи взяли численностью и победили Лешкин сон. Так началось дачное бытие.

И вот что открылось Лешке.

Десятилетний Леня в обществе Лешки очевидно скучал, хотя он, в послушание бабушке, как умел, пытался развлечь младшего брата. Но скоро из-за калитки послышались голоса: его звали кататься на «великах». Леня тут же, спросив у бабушки разрешения, вскочил на велосипед и до обеда исчез вместе со своими дачными приятелями; и пообедав, он убежал к ним, ровно за полминуты до бабушкиной просьбы взять с собой Лешку.

Книжки у Лени были неинтересные, с мелким шрифтом, почти без картинок; игрушек на даче нашлось немного: старые пластмассовые формочки, ведерки и совочки, да две машины, одна из которых – без колес…

Телевизора на даче Лешка не нашел, поэтому ждать вечером мультиков в программе «Спокойной ночи, малыши!» не стоило.

Про Волгу Лешке удалось за обедом узнать у брата только то, что она страшно далеко; до нее дольше идти, чем до станции. Лес – примерно там же, где и Волга. И вообще, детям без взрослых туда ходить или ездить на велосипедах запрещено.

Лешка хотел обсудить свои открытия с бабушкой, но она постоянно что-то делала то в доме, то на огороде. Тогда Лешка поиграл в войну: он обнаружил на участке много укромных углов для организации партизанских засад. Но ведь сам с собой в войну долго не поиграешь!

Лешка заглянул в парник, где бабушка подвязывала чахлые помидоры, послонялся туда-сюда по дорожке от калитки до дома, выглянул даже за калитку на улицу, но там он никого не увидел: Леня с друзьями на велосипедах катались где-то далеко. Лешка вздохнул, затворил калитку и вернулся к дому. Он сел на крылечко между люпинами, обхватил двумя руками коленки и стал думать о папе, маме, о походе.

Он вспомнил про Москву и про детский сад, который не закрывался на лето. В саду остались друзья: Петька Кобылин, Денис Мосолов, Ленка Соколова, ну и другие ребята. Там бы он не играл в войну в одиночку, не сидел бы вот так: один… там бы…

Поначалу Лешка не дружил ни с Петькой, ни с Денисом; они оба всегда дразнили и подначивали, даже поколачивали его, ему же драться с ними не хотелось. Не потому, что он их боялся. Не боялся он никого: ни худенького маленького Кобылина, ни здоровенного Мосолова; попросту драться ему совсем не интересно. Вот если бы нужно кого-нибудь защищать или спасать! Например, маму. Или бабушку. Или, может, Ленку Соколову. А защищать самого себя – не по-правильному. Особенно от Кобылина: он же маленький!