«Нет, – прокричал кто-то. – Но он, наверное, говорит по-мексикански!»

«Ниггер, просто заткнись», – сказал Джей Ти. Потом кто-то сказал про мой соцопрос, который его, кажется, заинтересовал. Он меня попросил рассказать про него.

Я объяснил проект как мог. Моим руководителем был национальный эксперт по бедности, сказал я, и нашей целью было понять жизнь черных молодых людей, чтобы создать более рациональное национальное законодательство. Моя роль, сказал я, очень простая: проводить опросы, чтобы собрать данные для исследования. Когда я закончил, повисла зловещая тишина. Все стояли в ожидании и смотрели на Джей Ти.

Он взял анкету из моих рук, глянул на нее и отдал обратно. Все что он делал, каждое движение, было уверенным и решительным.

Я прочитал ему тот же вопрос, что и остальным. Он не засмеялся, но улыбнулся. Каково вам быть черным и бедным?

– Я не черный, – ответил он, оглядев остальных со знающим видом.

– Ну, тогда каково вам быть афроамериканцем и бедным? – я пытался придать голосу извиняющийся тон, испугавшись, что оскорбил его.

– А я и не афроамериканец. Я ниггер.

Теперь я не знал, что сказать. Мне точно было бы некомфортно спрашивать его, каково ему быть ниггером. Он снова взял мой соцопрос и более внимательно поглядел на него. Он пролистал страницы, читая вопросы про себя. Он выглядел разочарованным, хотя я и видел, что его разочарование не было направлено на меня.

– Ниггеры – это те, кто живут в этом здании, – сказал он наконец. – Афроамериканцы живут в пригородах. Афроамериканцы надевают галстук на работу. Ниггеры не могут найти работы.

Он пролистал еще пару страниц в опроснике: «Ты нихрена так не выяснишь». Он покачал головой и потом оглянулся на одного из парней постарше, стоявших вокруг, чтобы проверить, разделяют ли они его недоумение. Потом он наклонился ко мне и тихо заговорил: «Как тебе дали этим заниматься, если ты даже не знаешь, кто мы, что мы делаем?» Его тон не был обвинительным, он скорее был разочарован и немного в замешательстве.

Я не знал, что делать. Может, встать и уйти? Но тогда он развернулся и быстро ушел, и сказал оставшимся парням: «Следите за ним». Имея в виду меня.

Они выглядели взволнованными тем, как все прошло. В основном они стояли не шевелясь, пока Джей Ти был рядом, но теперь они оживились.

«Бро, не шути с ним, – сказал мне один из них. – Ты ему должен был просто сказать, кто ты. Ты бы тогда уже ушел домой. Он бы мог тебя отпустить».

«Да, ниггер, ты облажался, – сказал другой. – Ты реально сейчас облажался».

Я прислонился к холодной ступеньке и задумался, что именно я сделал, чтобы «облажаться». Впервые за день у меня было время обдумать происходящее. Мне в голову лезли бессвязные мысли, но, как ни странно, ни одна из них не касалась моей личной безопасности.

Что сделает Билл Уилсон, если узнает про это? Откуда мне знать, обращаться к респондентам как к черным, афроамериканцам или неграм? Всем ли аспирантам приходилось заниматься этим? Могу ли я попроситься в туалет? Солнце зашло и становилось холоднее. Я закутался в куртку посильнее и согнулся, пытаясь укрыться от зимнего сквозняка.

«Йо! Стоять, хочешь одну?» – Ко мне подошел парень постарше с полным пакетом пива и протянул бутылку одному из охранявших меня пацанов. Он раздал пиво всем собравшимся. Через некоторое время у них всех улучшилось настроение. Они даже мне протянули бутылку.

К тому времени уже был поздний вечер. Никому, кажется, никуда было не надо. Парни просто сидели на лестнице и рассказывали друг другу всякие истории: о сексуальных похождениях; лучшем способе курить марихуану, учителях, с которыми бы хотели переспать, росте цен на одежду, копах, которых они бы хотели убить, и куда они пойдут, когда снесут многоэтажку. Последний факт удивил меня. Ничего из записей в нашем университете не указывало на то, что эти проджекты собирались закрыть.

«Вам придется съехать? – спросил я. – А в какой район вы уедете?»

«Ниггер, тебе кто-то разрешил говорить?» – сказал один из них.

«Да, Хулио, – сказал другой, пододвигаясь поближе. – Не твое дело».

Я прикрыл рот на какое-то время, но подошло еще несколько парней, и они все были намного общительнее. Я выяснил, что Чикагский жилищный комитет (ЧЖК) действительно собирался сносить проджекты Лейк-Парк, чтобы построить кондоминиумы и таунхаусы. Некоторые жильцы оставались на месте как сквоттеры, а банда им помогала кражей электроэнергии.

К тому времени мне стало ясно, что молодые люди, которых я встретил на этой лестнице, были младшими членами крупной банды Черные короли, торговавшей крэк-кокаином. Старшие члены объяснили, что банда пыталась задержать снос, но что это не было чистой благотворительностью: когда снесут это здание, они лишатся одной из лучших точек для продажи наркотиков.

Периодически я пытался задать исследовательский вопрос – «Кем работают люди, которые тут живут? Почему в здании не было полиции?» – но им было менее интересно отвечать мне, чем болтать между собой о сексе, власти и деньгах.

Через пару часов Джей Ти вернулся еще с парой людей, у каждого из которых был пакет с продуктами. Еще пиво. Было поздно, и все выглядели немного напряженными. Воздух был затхлый, некоторые парни, наверное, думали о том, когда можно будет уйти. В настоящий момент, правда, пиво их немного успокоило.

«На, – сказал Джей Ти, протягивая мне еще одну бутылку. Потом он подошел поближе. Ты знаешь, что тебе тут нельзя находиться», – сказал он тихо. Ему, кажется, было меня жалко, и в то же время любопытно, что я тут делаю. Тогда он тоже начал говорить о запланированном сносе жилья в Лейк-Парк. Он объяснил, что он и его люди засели в этом здании отчасти из протеста, присоединившись к жильцам, чтобы противостоять решению жилищного комитета выпереть их на улицу.

Потом он спросил меня, откуда я.

– Из Калифорнии, – сказал я, удивившись смене темы. – Родился в Индии.

– Хм. Значит, ты не говоришь по-испански.

– Вообще-то, говорю.

– Видишь! Я тебе говорил, что этот ниггер мексиканец, – сказал один молодой гангстер, подпрыгнув с пивом в руке. – Надо было ему надрать задницу тогда, бро! Отправить его назад к своим. Ты знаешь, что они придут сегодня, ты знаешь, что они будут здесь. Нам нужно подготовиться.

Джей Ти зыркнул на парня, а потом развернулся ко мне.

– Ты не из Чикаго, – сказал он. – Тебе правда не стоит ходить по проджектам. Кто-то может пострадать.

Джей Ти начал забрасывать меня вопросами. В какие еще черные районы, спросил он, я собирался идти со своей анкетой? Почему исследователи используют анкеты с несколькими вариантами ответа, как та, которую я использовал? Почему они просто не разговаривают с людьми? Сколько может зарабатывать профессор?

Тогда он спросил, что я собирался получить от изучения черной молодежи. Я отметил несколько важных вопросов, которые социологи спрашивали о городской нищете.

«У меня была пара занятий по социологии, – сказал он. – В колледже. Терпеть не мог это говно».

Последнее слово, которое я ожидал услышать из уст этого человека, было «колледж».

Но вот, пожалуйста. Я не хотел пытать свою удачу, так что я решил просто слушать дальше и надеяться на возможность спросить про его прошлое. Все уже были довольно пьяны и, что тревожнее, возбуждены перспективой территориальной войны с мексиканцами. Некоторые из парней постарше стали говорить о логистике – куда расставить гангстеров на время перестрелки, какие пустые квартиры можно использовать как наблюдательные посты, и так далее.

Джей Ти отмахнулся от их уверенности, что сегодня что-то произойдет. Он снова приказал двум парням помладше остаться со мной. Потом он ушел. Я вернулся на свое место, периодически посасывая пиво. Было похоже, что я проведу ночь с ними, так что я попытался смириться со своей судьбой. Я был очень благодарен, когда они разрешили мне сходить в туалет, который оказался лестничной клеткой пару этажей выше. Учитывая, что вода и, наверное, моча, постоянно капала на наш этаж, я задумался, почему они не используют вместо этого нижние этажи.