Несмотря на войну, нас накормили шашлыком и галушками с острым соусом и вежливо развлекали – хозяин играл с нами в шахматы. Алкоголя, конечно же, не было, но при этом, хотя принадлежность хозяев к исламу была несомненной, атмосфера была далеко не строго «исламской» в том смысле, как это обычно понимается на Западе. В начале вечера женщины этой семьи пригласили нас с Эндрю Хардингом из ВВС на чай, болтали с нами, практикуя свой английский, говорили о выборах[25] и даже слегка показным образом флиртовали. Благодаря советской власти, а отчасти и собственным доисламским традициям даже религиозные чеченцы зачастую являются гораздо менее строгими мусульманами, чем они сами думают. На следующий день, когда мы брали интервью у Басаева, он сидел перед нами на диване в тяжелом вооружении – настоящий народный вожак и один из видных командиров повстанцев своего времени, но в то же время и обычный человек, пьющий чай в доме своих родственников, персона, пользующаяся огромным уважением в своем сообществе и полностью погруженная в него и его традиции.

На следующий день мы наблюдали, как Басаев обращался к местным старейшинам (notables) Ведено, убеждая их не позволить опирающемуся на Россию Завгаеву провести выборы на этой территории. Этот эпизод продемонстрировал проницательность и самообладание Басаева, а заодно и действие различных культурных барьеров, запрещающих убийство чеченцев самими чеченцами, поскольку на площадке, где проходил этот разговор, было несколько человек из бывших советских функционеров, скрытно пытавшихся балансировать между сепаратистами и поддерживаемыми Россией представителями власти. Они были одеты в поношенные мешковатые костюмы и каракулевые папахи и неохотно передвигались, как дожившие до преклонных лет школьники в ожидании наказания. Но вместо того чтобы критиковать их или прямо им угрожать, Басаев лишь задержался на одном из них – недавно назначенном начальнике милиции, новом человеке в этом месте. Хотя и в его отношении Басаев тоже использовал не угрозы, а скорее оружие общественного порицания:

Обратив милиционера в дрожащую, чуть ли не плачущую развалину, Басаев обратился к другим присутствовавшим уважаемым людям. Причем (на что указывали его – хотя и практически голословные – заявления о мирном вытеснении российской армии) вместо использования резкой националистической риторики Басаев подчеркивал, что его люди в Ведено не ищут проблем с русскими. Он сказал, что они не участвовали в недавнем захвате трех российских солдат на противоположной стороне фронта, заставившем армию сделать несколько артиллерийских ударов по селу. По словам Басаева, в действительности он собирался объяснить российскому командиру, что произошло, когда федералы открыли огонь.

Не имею понятия, было ли что-либо из сказанного им правдой, но реальным смыслом всего этого была не правда или что-то другое сказанное Басаевым этим людям, а тот факт, что он вообще потрудился обратиться к ним. Будь это какая-то другая война, такие люди, как Басаев, попросту бы убили бывших советских чиновников в их постелях, а затем уничтожили бы их семьи. Но, конечно, нельзя сказать, чтобы угроза насилия совсем отсутствовала, и оно наверняка – хотя и в меру – было бы применено, если бы кто-то действительно был настолько безумен, чтобы провести в Ведено выборы.

Роберт Грейвс[26] как-то написал, что посещение бывшей нейтральной территории на Сомме после Первой мировой войны и сравнение увиденного там с его воспоминаниями о сражениях в этих местах напоминало созерцание истинного размера дырки в зубе в сопоставлении с тем, как ее ощущает ваш язык⁹. Такое же ощущение было и у меня в Грозном, но в обратном порядке во времени, поскольку я несколько раз посещал Грозный в мирное время, еще до того, как увидел его разрушенным войной.

Именно такое ощущение было у меня, например, на небольшой круглой площади Минутка, окруженной невзрачными девятиэтажками с кафе и продуктовым магазином (гастрономом). Площадь находилась наверху пологого холма, от которого главная улица Грозного, проспект Авторханова[27](ранее, конечно, носивший имя Ленина), спускалась к реке Сунже, главной площади и центру города, находившимся примерно в миле.

Минутка находится в самом начале магистралей, ведущих из Грозного на восток и юг. В предшествующие визиты я, должно быть, проезжал через нее буквально десятки раз, даже не замечая этого места или не спрашивая о его названии. Но в январе 1995 года оно оказалось наиболее значимым: когда российские войска находились в центре города и атаковали зоны вокруг президентского дворца, Минутка стала тем пунктом, откуда выступали чеченские силы, направлявшиеся на передовую, местом встречи горожан, искавших родственников или пытавшихся выбраться из города, точкой распределения пищи и лекарств, зоной сбора журналистов. Оглядываясь назад, надо признать, что с нашей стороны, конечно же, было безумием собираться на столь заметном месте во время бомбардировок, и тот факт, что нас не разнесло на куски шесть раз подряд, свидетельствует о некомпетентности российских военно-воздушных сил и артиллерии (хотя в конечном итоге они снова и снова били по площади, уничтожая там очень много людей).

Из-за ничем не выдающейся массовой современной архитектуры Минутки и всего города в целом площадь сначала казалась неподходящим фоном для развернувшегося там чеченского национального эпоса. Хотя в январе 1995 года вид площади был довольно драматическим, особенно ночью, когда из разорванных на части труб вырывался горящий газ, мрачно освещая всю картину, а боевики, горожане, бродячие собаки и кошки, журналисты и странные бездомные бродяги или наркоманы – все толпились как можно ближе к пламени, чтобы справиться с сыростью и ледяным ознобом. До войны я иногда гадал – разумеется, ошибочно, – мог ли Грозный обветшать еще больше: между январем 1992 года, когда я впервые там побывал, и ноябрем 1994 года нарастание разрухи было особенно заметно, как и постепенный коллапс большинства муниципальных служб, поскольку дудаевское правительство перестало им платить. Дороги разбивались, скапливались огромные кучи мусора, телефонная система пришла в негодность – это было предвестие конца знакомой нам современной эпохи.

Грозный ведь в конечном итоге не был маленьким недоделанным провинциальным поселком третьего мира – это был крупный промышленный город, второй по значимости нефтеперерабатывающий центр в самой крупной нефтедобывающей стране, которая прежде была еще и второй по значимости в мире индустриальной державой. Нефтеперерабатывающие заводы вокруг Грозного сами по себе были целыми городами, растянувшимися на десятки квадратных миль. В самом начале бомбардировок, в декабре 1994 года, мы с несколькими коллегами отправились посмотреть на то место, где на один из этих заводов упала бомба, – ив конце концов совершенно заблудились, настолько безнадежно, как будто мы бродили в стальных джунглях.

Но это никоим образом не было простой деградацией в сторону варварства, ведь, хотя, с одной стороны, творения советского государства разваливались, с другой стороны, Грозный при Дудаеве отличался такой оживленностью торговли, какой не было ни в одном другом месте в провинциальной России. И даже если большая часть этой деятельности была криминальной, это был организованный криминал, сформированный и регулируемый традицией, а не просто бандитизм, хотя всё это происходило на фоне процесса скрытого вооружения населения Чечни, который приобрел такой размах, что самые дерзкие мечты Национальной стрелковой ассоциации США[28] оказались бы мелочью. На разбитых улицах разместился великолепный парк дорогих западных автомобилей, и поскольку этим машинам сильно доставалось от дорожных рытвин, а водили их без должного уважения к их нежным западным чувствам, бизнес по авторемонту стал одним из самых масштабных в городе.