Я захватила в больницу альбом, карандаши и ручки, несмотря на то что заниматься рисованием мне стало труднее: из-за рака пострадал позвонок, и это стало источником мучительной боли. Мне было велено ровно лежать на спине, только изголовье можно было приподнять под углом в 30°. Еще можно было надеть корсет от ключицы до паха, чтобы защитить позвоночник от силы притяжения. Я приподняла изголовье на разрешенные 30° и положила альбом для рисования на специальный поднос, снабженный подушкой с гранулами, который очень удобно было пристроить на приподнятые колени. Я снова сосредоточилась на боли, и снова рисование мне помогло. Очень здорово помогало и обезболивающее – препарат морфия! Сначала рисунок получился примитивный. Одна линия вела к другой. То, что я изображала, казалось мне какими-то существами вроде зверьков, царапающих мой спинной мозг острыми треугольными шипами, и это напоминало изображение боли на моем первом рисунке. Выглядело похоже на научно-фантастическую битву в фильме «Матрица». Рисуя, я гадала, о чем все это. А теперь я знаю (рис. 1).

Рис. 1. Часть боли – 2, рисунок гелевой ручкой

Рисование, медитация и ведение дневника стали моими основными инструментами для соединения мыслей с действиями и создания нового образа мышления. Как художник и преподаватель изобразительного искусства я знаю радость рисунка и живописи. Я видела, как сияют глаза сотен людей, погруженных в простое дело творческого самовыражения. Тут важен сам акт действия, творения, безотносительно тому, что получится на выходе.

Упражнения, связанные с творческим самовыражением, направленные на создание оздоровительного настроя

Воспользуйтесь следующими вопросами анкеты и упражнениями, чтобы найти для себя способы творческого самовыражения и развития оздоровительного настроя.

1. Как вы думаете, что могло бы вам сейчас помочь? Вы знаете, что это?

Возьмите дневник и набросайте идеи, как себе помочь, и/или воспользуйтесь какими-то из моих идей. Отметьте те варианты, которые покажутся вам интересными, даже если не уверены, что они смогут помочь. Возможно, пришла пора раскрыться и попробовать что-то новое.

2. Раскрашивание или рисование мандалы.

Раскрашивание мандалы[8] (на санскрите «мандала» означает «священный круг» – это чудесное, простое и очень модное творческое занятие, нацеленное на умиротворение человека). Вы можете пользоваться ручками, цветными карандашами, мелками или акварелью – рисовать на бумаге или чем-то другом (см. подробные инструкции в главе 23, с. 261). Вы можете выбрать пустой круг без готового геометрического рисунка и заполнить своим собственным орнаментом, пользуясь циркулем и линейкой или без них, либо, наоборот, взять такой, в котором рисунок уже есть. Возьмите формы мандал, приведенные ниже, или найдите что-то в интернете – и приступайте к работе. Даже если вы всякий раз будете использовать одну и ту же форму, мандалы будут получаться разные, потому что вы будете рисовать в разные моменты времени, с разными чувствами и ощущениями. Если вы хотите выразить особую эмоцию, сконцентрируйтесь на ней, сделайте глубокий вдох и позвольте своей руке выбрать любые цвета и положить их, куда захочется. Вы можете заполнить круг цветами, линиями, фигурами, предметами и орнаментами. Никаких правил нет. Просто пусть ваши пальцы работают, не думая. Именно это я считаю интуитивным трудом.

Помните: неверного выбора и ошибок не существует. Все это – часть вашего общения с собственным «Я». Если хотите выразить страх или боль – выражайте. Это великолепный способ отдалить страх и боль от своей внутренней сущности. Вы даже можете затем порвать, сжечь или выбросить рисунок, чтобы расправиться с этими чувствами. С другой стороны, вы можете просто выразить то, что ощущаете в тот или иной момент, никак это не называя. Просто выбирайте те цвета, которые хотите, и размещайте их как угодно. Если хотите, пусть разные цвета остаются внутри линий. Главное значение имеет само рисование, потому что творческий акт перемещает вас в такое место, в такую зону, где исчезает стресс и тело обретает возможность для плавного обновления. Это весело и попросту хорошо. В процессе работы у вас могут родиться какие-то идеи. Можно записать их внутри мандалы или на оборотной стороне бумаги, но можно и не записывать.

Среди цветных иллюстраций были мандалы, раскрашенные карандашами и акварелью людьми, с которыми я работала. Первая иллюстрация – акварель, выражающая жгучую боль (см. табл. 2), вторая выражает чувства, вызванные трудной ситуацией, связанной с плохим состоянием здоровья, а третья и четвертая показывают сложные взаимоотношения, требуемые от работников, осуществляющих уход за больными.

Вот несколько форм мандал, которые вы можете использовать (см. главу 23, с. 266) и пошаговые инструкции, как пользоваться циркулем для рисования следующих геометрических мандал.

Мандала

Мандала «Зерно жизни»

Мандала «Цветок жизни»

«Мы не можем изменить реальность, но можем изменить свои мысли и чувства, свое отношение к реальности». Вам знакомо это высказывание? Думаю, применительно к болезни оно означает вот что: если вы ощущаете себя жертвой или злитесь на мир, себя или кого-то другого – это ваш выбор, но не надо забывать об альтернативе. Она сводится к тому, чтобы акцентироваться на положительных сдвигах в процессе лечения.

Я понимала, что, если выберу себя в качестве главной силы выздоровления и собственного здоровья, это потребует от меня несгибаемой решимости. Но что это означало с практической точки зрения? Я не была уверена в том, что смогу всегда четко сфокусировать свои мысли, действия и чувства на желаемых результатах. Как я смогу быть настолько больной, но при этом не позволять своим идеям впасть в паралич под гнетом реальных физических страданий? Как я сумею прогнать неуверенность, бесконечные вопросы в духе «Почему?» и «Что же делать?», как не дать им вгрызаться в мою уверенность в себе?

Медитация научила меня тому, что можно прогнать тревожные мысли, упражняясь во вдумчивом дыхании[9], но не только это должно было мне понадобиться. Как я смогу заполнить часы «мгновений „сейчас"» позитивными мыслями? Что я могу сделать, когда мое «сейчас» по-настоящему трудно? Каков наиболее конструктивный способ сосредоточиться на исцелении своей болезни и поддержке хода лечения на фоне настоящих физических страданий? А самое главное: если мысли имеют свойство становиться реальностью, то что я хочу материализовать, о чем именно должно думать?

Для начала я знала, что хочу успеха в процессе лечения; стало быть, мне должно мыслить себя нарушителем статистики. Я представляла себя улыбающимся смайликом на самом высоком пике графика выздоровления. Я по-прежнему хотела радоваться жизни, здоровью, любви и творчеству. И поскольку мы всегда живем «здесь и сейчас», я сознательно решила максимально, насколько смогу, наполнять свою жизнь радостью, здоровьем, любовью и творчеством… минуту за минутой… Я понимала, что от этого моя жизнь и зависит.

Несомненно, речь шла не только о том, как осуществить все это, будучи онкологической пациенткой. Дело было в том, чтобы встать лицом к лицу с огнедышащим драконом парализующего страха, делающим нас беспомощными – до такой степени, что мы готовы отрицать силу выбора, забыть о ней. Надо было научиться жить на грани… нащупать тропу, мироощущение, решимость выйти на правильный путь, несмотря ни на что – и жить жизнью радости и праздника сейчас… в большом, в малом, во всем. А главное – надо было найти действенный способ достучаться до ума моего разумного тела, чтобы связать меня со мной, с моей силой и состраданием к себе и окружающим. Но как?