Коль в чести у нас дубы.

1964

Мой хлеб

Тверской областной библиотеке имени А. М. Горького

Я с книгой породнился в дни войны.

О, как же было то родство печально!

Стянув потуже батькины штаны,

Я убегал от голода в читальню.

Читальня помещалась в старом доме.

В ту пору был он вечерами слеп…

Знакомая усталая мадонна

Снимала с полки книгу, словно хлеб.

И подавала мне ее с улыбкой.

И, видно, этим счастлива была.

А я насторожённою улиткой

Прилаживался к краешку стола.

И серый зал

С печальными огнями

Вмиг уплывал…

И всё казалось сном.

Хотя мне книги хлеб не заменяли,

Но помогали забывать о нем.

Мне встречи те

Запомнятся надолго…

И ныне – в дни успехов иль невзгод —

Я снова здесь,

И юная мадонна

Насущный хлеб

Мне с полки подает.

1965

Березы

Березы в ночи – как улыбки…

Вот так улыбается Русь

Сквозь беды свои и ошибки,

Сквозь майские грозы и грусть.

Березы – как давние даты,

Что все еще в сердце остры.

Похожи на русских солдаток

Березы военной поры.

Светлы, величавы и строги,

С Россией сроднившись судьбой,

Стояли у каждой дороги,

Солдат провожая на бой.

Бежали за поездом следом,

В снегу утопая по грудь…

Зимою бежали и летом.

И был нескончаем их путь.

Собой партизан укрывали,

Плечом подпирали жилье.

Бойцам на коротком привале

Тепло отдавали свое.

Березы – разлуки и встречи,

Печаль над безмолвием трав…

Люблю ваши сильные плечи

И тихий приветливый нрав.

Березы, березы России —

Вы всё вместе с нами прошли.

И нету конца вашей силе,

Идущей от русской земли.

1965

Я помню первый день войны…

И страх, и лай зениток.

И об отце скупые сны —

Живом, а не убитом.

Война ворвалась стоном —

«Жди…»

В бессонницу солдаток.

Еще все было впереди —

И горе, и расплата.

А ныне добрая земля

Покрыта обелисками.

Война кончалась для меня

Слезами материнскими.

И возвращением отца.

И первым сытным ужином…

Но до сих пор ей нет конца

В душе моей контуженной.

1965

Торжокские золотошвеи

Смотрела крепостная мастерица

На вышитую родину свою…

То ль серебро, то ль золото искрится,

То ли струятся слезы по шитью.

И лишь ночами вспоминала грустно,

Как бьется лебедь в лапах у орла…

Откуда же пришло твое искусство?

Чьим колдовством помечена игла?

А было так: проснувшись на печи,

Крестьянка вдруг почувствовала Солнце,

Когда сквозь потемневшее оконце

Пробились к ней весенние лучи.

Как нити золотые, всю избу

Они прошили радостным узором.

Она смотрела воскрешенным взором

И утро принимала за судьбу.

Всё в ней дрожало, волновалось, млело.

И белый свет – как россыпи огней.

Она к оконцу оглушённо села…

И вот тогда пришло искусство к ней.

Пришло от Солнца, от любви – оттуда,

Где ей открылась бездна красоты.

Она в иголку вдела это чудо,

Ниспосланное небом с высоты.

И не было прекраснее товара

На ярмарках заморских, чем ее.

Она надежду людям вышивала,

И горе, и отчаянье свое.

1966

Зима соскучилась по снегу

Уже декабрь…

И потому

Зима соскучилась по снегу,

Как я соскучился по смеху —

По твоему.

Безудержный,

Искристый,

Смех от души!

Неистовый

И чистый,

Снег,

Поспеши!

Морозами расколота,

Земля всё ждет его.

И мне,

Как полю,

Холодно

Без смеха твоего.

1966

Баллада о матери

Постарела мать за двадцать лет,

А вестей от сына нет и нет.

Но она всё продолжает ждать,

Потому что верит, потому что мать.

И на что надеется она?

Много лет, как кончилась война.

Много лет, как все пришли назад.

Кроме мертвых, что в земле лежат.

Сколько их в то дальнее село,

Мальчиков безусых, не пришло!

…Раз в село прислали по весне

Фильм документальный о войне.

Все пришли в кино – и стар и мал,

Кто познал войну и кто не знал.

Перед горькой памятью людской

Разливалась ненависть рекой.

Трудно было это вспоминать…

Вдруг с экрана сын взглянул на мать.

Мать узнала сына в тот же миг.

И зашелся материнский крик:

– Алексей! Алешенька! Сынок!.. —

Словно сын ее услышать мог.

Он рванулся из траншеи в бой.

Встала мать прикрыть его собой.

Всё боялась – вдруг он упадет,

Но сквозь годы мчался сын вперед.

– Алексей! – кричали земляки.

– Алексей, – просили, – добеги…

Кадр сменился. Сын остался жить.

Просит мать о сыне повторить.

И опять в атаку он бежит,

Жив-здоров, не ранен, не убит.

Дома всё ей чудилось кино.

Всё ждала – вот-вот сейчас в окно

Посреди тревожной тишины

Постучится сын ее с войны.

1966

Дочери

У нас одинаковые глаза,

Только твои синее.

У нас одинаковые глаза,

Только мои грустнее.

У нас одинаковые глаза.

И разные адреса.

И разные по утрам рассветы

В моем окне,

На твоем этаже.

И разные радости и секреты

В сердце твоем

И в моей душе.

Через беды,

Через разлуки

Провожает тебя мой страх.

Слышишь сердце?

Ты —

В этом стуке.

Видишь слёзы?

Ты —

В тех слезах.

И приходят ко мне твои письма,

Как в горло приходит ком…

Словно ты на руках у меня повисла,

Прибежав из разлуки в дом.

– Здравствуй! —

Строчки прыгают вверх и вниз.

– Здравствуй!

И продолжается жизнь…

1966

Никогда не бередите ран

Той любви, что вас не дождалась,

Что до вас слезами пролилась

И прошла, как утренний туман…

Будьте выше собственных обид,