Будьте выше ревности к былому.

Всё пройдет, и всё переболит,

Разнесёт, как по ветру солому.

Просто очень поздно вы пришли.

Кто же знал, что вы придете поздно?

Не грустите по ушедшим вёснам,

Доброте учитесь у Земли.

Но как важен этот ваш приход!

Пусть он был немного запоздалым.

Ничего нам не дается даром.

А любовь сомнения зачтет.

1966

Грустит ночами старый дом.

В нем поселились мрак да ветер.

А дому снится на рассвете

Всё чей-то шепот под окном.

Он просыпается, волнуясь,

И, затаив дыханье, ждет,

Что кто-то дверь его резную

С привычным шумом распахнет.

Но тихо всё. Во мраке комнат

Ткут паутину пауки,

Да половицы смутно помнят

Еще недавние шаги.

Покинут дом весельем детским,

Теплом хозяев и гостей.

И никуда ему не деться

От трудной памяти своей.

1966

Не смейте забывать учителей

Не смейте забывать учителей.

Они о нас тревожатся и помнят.

И в тишине задумавшихся комнат

Ждут наших возвращений и вестей.

Им не хватает этих встреч нечастых.

И сколько бы ни миновало лет,

Слагается учительское счастье

Из наших ученических побед.

А мы порой так равнодушны к ним:

Под Новый год не шлем им поздравлений.

И в суете иль попросту из лени

Не пишем, не заходим, не звоним.

Они нас ждут. Они следят за нами.

И радуются всякий раз за тех,

Кто снова где-то выдержал экзамен

На мужество, на честность, на успех.

Не смейте забывать учителей.

Пусть будет жизнь достойна их усилий

Учителями славится Россия.

Ученики приносят славу ей.

Не смейте забывать учителей.

1966

Волга

А я без Волги просто не могу.

Как хорошо малиновою ранью

Прийти и посидеть на берегу!

И помолчать вблизи ее молчанья.

Она меня радушно принимает,

С чем ни приду – с обидой иль с бедой.

И всё она, наверно, понимает,

Коль грусть моя уносится с водой.

Как будто бы расслабленная ленью,

Течет река без шума, без волны.

Но я-то знаю, сколько в ней волненья

И сколько сил в глубинах тишины.

Она своих трудов не замечает.

Суда качает и ломает лед.

И ничего зазря не обещает,

И ничего легко не отдает.

Мне по душе и тишь ее, и гам.

Куда б меня судьба ни заносила,

Я возвращаюсь к волжским берегам,

Откуда начинается Россия.

1966

Не ссорьтесь, влюбленные,

жизнь коротка.

И ветры зеленые

сменит пурга.

Носите красавиц

на крепких руках.

Ни боль и ни зависть

не ждут вас впотьмах.

Избавьте любимых

от мелких обид,

когда нестерпимо

в них ревность болит.

Пусть будет неведом

вам горький разлад.

По вашему следу

лишь вёсны спешат.

По вашему следу

не ходит беда.

…Я снова уеду

в былые года.

Где были так юны

и счастливы мы.

Где долгие луны

светили из тьмы.

Была ты со мною

строга и горда.

А все остальное

сейчас как тогда:

те ж рощи зеленые,

те же снега.

Не ссорьтесь, влюбленные,

жизнь коротка.

1966

Баллада о верности

Отцы умчались в шлемах краснозвездных.

И матерям отныне не до сна.

Звенит от сабель над Россией воздух.

Копытами разбита тишина.

Мужей ждут жены.

Ждут деревни русские.

И кто-то не вернется, может быть.

А в колыбелях спят мальчишки русые,

Которым в сорок первом уходить.

…Заслышав топот, за околицу

Бежал мальчонка лет шести.

Всё ждал – сейчас примчится конница.

И батька с флагом впереди.

Он поравняется с мальчишкой,

Возьмет его к себе в седло…

Но что-то кони медлят слишком

И не врываются в село.

А ночью мать подушке мятой

Проплачет правду до конца.

И утром глянет виновато

На сына, ждущего отца.

О, сколько в годы те тревожные

Росло отчаянных парней,

Что на земле так мало прожили,

Да много сделали на ней.

…Прошли года.

В краю пустынном

Над старым холмиком звезда.

И вот вдова с любимым сыном

За сотни верст пришла сюда.

Цвели цветы. Пылало лето.

И душно пахло чебрецом.

В чужой степи мальчишка этот

Впервые встретился с отцом.

Прочел, глотая слезы, имя,

Что сам носил двадцатый год.

Еще не зная, что над ними

Темнел в тревоге небосвод.

Что скоро грянет сорок первый.

Что будет смерть со всех сторон.

Что в Польше под звездой фанерной

Свое оставит имя он…

…Вначале сын ей снился часто.

Хотя война давно прошла.

Я слышу – кони мчатся, мчатся

Всё мимо нашего села.

И снова мыкая бессонницу,

Итожа долгое житье,

Идет старушка за околицу,

Куда носился сын ее.

«Уж больно редко, – скажет глухо, —

Дают военным отпуска…»

И этот памятник разлукам

Увидит внук издалека.

1967

Это как наваждение —

Голос твой и глаза.

Это как наводнение.

И уплыть мне нельзя.

Все затоплено синью —

Синим взглядом твоим.

Посредине России

Мы с тобою стоим.

И весенние ветки

Над водой голубой,

Словно добрые вехи

Нашей встречи с тобой.

Я смотрю виновато.

Я в одном виноват,

Что чужой мне была ты

Час иль вечность назад.

1968

Сентябрь

Андрею Вознесенскому

Нет ничего прекрасней русской осени,

Когда сентябрь и солнечен, и тих.

Давно скворцы свои дома забросили

И где-то с грустью вспоминают их.

Проходит осень тихо по Земле.

Кружатся листья, как воспоминанья.

Как искры в остывающей золе,

Мерцают звёзды… Тускло их мерцанье.

Ах, все пройдет – жалей иль не жалей.

Все превратится в памятную небыль:

И это одиночество полей,

И тишина покинутого неба.

От злых ветров бросает речку в дрожь,

И в стаю сбились лодки на причале.

И только лес божественно хорош

В цветах любви, надежды и печали.

1968

В нас любящие женщины