Чем так дорог этот вечер мне, —

Хорошо, что выдумали танцы:

Можно быть при всех наедине.

1955

Я – в гостинице.

А за окнами

По-осеннему грустный вид.

Бродит осень лугами мокрыми,

Заморозить нас норовит.

Я печально смотрю на берег,

На крутой его поворот.

Словно где-то мой дом затерян.

И все ждет он меня.

Все ждет…

Словно юность моя осталась

На холодном, на волжском дне.

И спокойная, будто старость,

Волга зябко течет по мне.

1956

После грозы

Гром в небо ударил со зла,

И небо,

Как водится, —

В слёзы.

Дырявая крыша берёзы

Опять надо мной потекла.

Как тыща серебряных гривен,

Тяжелые капли стучат.

Сердит неожиданный ливень,

Но я ему, летнему, рад.

Он радугу вывел за лес…

Веселый, напористый, быстрый,

Внезапно прозрачною искрой

На солнце блеснул и исчез.

С земли все цветы подобрав,

Украсилась радуга ими.

Тут всё в ней —

От зелени трав

До льнов затихающей сини.

От луж заблестела тропа…

И видно на горизонте,

Как травы купаются в солнце

И тянутся к солнцу хлеба.

Вдали еще сердится гром,

Видать, из последних усилий.

И свежесть такая кругом,

Как будто арбуз разломили.

1957

Днем и ночью по синим рельсам

Вдаль уносятся поезда.

Мчат платформы с тяжелым лесом.

Нефть торопится в города.

Голубые плывут вагоны.

Травы ветром с размаху гнут.

Все что только душе угодно

Мимо окон моих везут.

Вновь гудок вдалеке раздался.

Поезда, поезда в пути…

И хотя б один догадался

Мне любимую привезти.

1957

Не терпится жить

Зимой я тоскую по лету,

По вызревшей синеве,

По зябкому, росному следу

В пахучей, дремучей траве.

По грозам —

Крутым, ошалелым,

С раскатами по ночам,

По вспыхнувшим на небе стрелам,

Что путь указали дождям.

По граду, забившему в крышу

Десяток веселых гвоздей,

По первому цвету,

Что вишню

Закутал до самых бровей.

По спрятанным в поднебесье

Двукрылым певцам тишины,

По древнему рогу,

Чем Месяц

Воды зачерпнул из волны.

По травам, встречающим косу

Равненьем, подобным стиху.

Еще – по душистому возу

С мальчишками наверху.

Еще – по грибному раздолью,

Густому румянцу рябин,

По песне, что вышла на поле

Под музыку грузных машин.

По первому празднику в доме,

По хлебам в печи,

Что хранят

Тепло наших жестких ладоней

И жарких полей аромат.

А летом —

Нежданно,

Без спросу —

Нахлынет другая тоска:

По злому седому морозу

И чистому пенью катка.

По первому хрупкому снегу,

По стону стремительных лыж,

Когда понесешься с разбегу

И птицей с трамплина взлетишь.

Люблю я метелицу злую

И дождика легкую прыть…

И так нашу землю люблю я,

Что просто не терпится жить.

1957

Россия

Нас в детстве ветры по Земле носили.

Я слушал лес и обнимал траву,

Еще не зная, что зовут Россией

Тот синий мир, в котором я живу.

Россия начиналась у порога

И в сердце продолжается моем.

Она была и полем, и дорогой,

И радугой, склоненной над селом.

И быстрой речкой, что вдали бежала

И о которой думал я тогда,

Что тушит в небе зарево пожара

Ее неудержимая вода.

Рассветом в сердце пролилась Россия.

Не оттого ли и моя любовь

Так неразлучна с ливнями косыми,

С разливом трав и запахом хлебов?

И мне казалось – нету ей предела…

А по весне я видел наяву:

Под парусами наших яблонь белых

Россия уплывала в синеву.

Прошли года. Объездил я полсвета.

Бывал в краях и близких, и чужих,

Где о России знают по ракетам

Да по могилам сверстников моих.

И я поверил – нету ей предела!

И чья бы ни встречала нас страна —

Россия всюду, что ты с ней ни делай,

В сердцах людей раскинулась она.

1958

Все,

Все как есть

Хранится в сердце:

К реке пробившийся ручей,

Поля – смотреть не насмотреться —

С широких батькиных плечей.

И дом, где родился и вырос,

Где каждый шорох помню я.

И леса утренняя сырость

В притихших капельках дождя.

И сел мудреные названья —

То Ветролом, то Нелюды.

И шумное негодованье

С плотины сброшенной воды.

Все,

Все запало в сердце крепко…

Я с каждым днем люблю сильней

Дом у ручья,

И дождь на ветках,

И даль распаханных полей.

1958

Довоенные фотографии

Письма…

Фотографии в альбоме…

Смотрят парни матерям в глаза.

Матери их мертвыми не помнят.

Оттого и верят в чудеса.

Всё они их видят молодыми.

Сильными, как много лет назад.

А в округе на родное имя

Столько откликается ребят.

Разных – незнакомых и знакомых,

Никогда не знавшихся с войной.

Ждут их тезок матери домой

И глядят на карточки в альбомах.

Парни там – смешливы и красивы.

Где им было знать, что скоро в бой…

В двадцать лет они спасли Россию,

Заслонив от смерти нас с тобой.

1956

Сергею Баруздину

Написать бы ее, Россию!

Всю – от неба, до трав, до дна.

Где найти мне слова такие,

Неизбывные, как она?

Чтоб во всей красоте и силе

Удивляла людей опять…

Написать бы ее, Россию.

Ох, как хочется написать.

Нет без леса России,

Без снегов и озер,

Нет без сумерек синих

И без розовых зорь.

Нет России без луга,

Где от маков светло.

Где ромашковой вьюгой

Землю всю замело.

Нет без поля России,

Где высокая рожь,

Где зайдешь и не выйдешь,

Голосов не найдешь.

Нет без песен красивых,

Что поют соловьи.

А еще нет России

Без сыновней любви.

1958

Аист

Белый аист, печальный аист —

Из бамбука худые голени.

Он стоит, в синеве купаясь,

Над своими птенцами голыми.

А у ног его шелест ив

Да гнезда незавидный ворох.

Весь нескладный,

Он все ж красив, —

И красив, и смешон, и дорог…