— Вам, Акимов, прямая дорога в науку, — скажет он позже, во время защиты дипломного проекта, под аплодисменты экзаменационной комиссии.

— Я бы предпочёл практику, — улыбнётся Саша в усы. — Стране нужны специалисты.

…

«Почему» — никуда не делись и во время службы в армии, а позже и на чернобыльской АЭС имени В.И. Ленина, куда по распределению попал Саша Акимов.

…

— Далась тебе эта дыра? — надула губы Лидочка, — Припять после Москвы? Ты в своём уме, Саша?

— В столице всю жизнь по коммуналкам проболтаемся, а в Припяти нам, как молодой семье, сразу квартиру дадут, двухкомнатную. Но если ты не хочешь… то…

— Да нет, конечно, всё нормально, — улыбнулась Лидочка, положив ладони на Сашины плечи. — Вместе навсегда.

…

В самом начале работа на АЭС показалась Саше вполне интересной, но вскоре обнаружила свои изъяны. Акимов многое знал о ядерных установках, но всё же чаще других его можно было встретить в библиотеке АЭС, за изучением специальной литературы. И чтение это оставляло больше вопросов, чем давало ответов. Например, Акимов понял, что с реакторами должны работать только люди с узкоспециальным образованием, а не простые технари и электроники, которые наводнили станцию. Слишком уж многое должен был знать и учитывать человек, управляющий реактором. «Физик, химик и… желательно экстрасенс», — всё чаще думал Саша, выходя из библиотеки.

Но времени на анализ у него оставалось всё меньше. Опытных кадров на молодой станции не было, и вопрос продвижения по службе оказался лишь формальным. Настолько, что уже через год Саша нашёл себя стоящим за пультом управления реактором в должности старшего инженера, затем заместителя начальника смены, а позже Акимов стал главным в группе.

Он уже не думал, что следует сменить работу, возможно даже переучиться — вечно хныкающий, но такой любимый свёрток в детской кроватке, больше наводил на мысли о работе сверхурочно, чем о высоком.

Так между двадцать пятым и тридцатым днями рождения время приравнялось к мгновению. Саша опомнился только тогда, когда начальник четвёртого энергоблока представил ему робкого, переминающегося с ноги на ногу паренька:

— А это у нас Топтунов Леонид. Молодой специалист из Обнинска. Реактор в глаза не видел, но всё про него знает. Теория — как известно — страшная сила.

Игнорируя явный сарказм в словах начальника, Саша прижал очки к носу указательным пальцем, но всё равно сощурился. «Пора посильнее купить», — пронеслось в голове. Вслух же он сказал, протягивая Леониду руку:

— Очень приятно, товарищ Топтунов. Я — Александр Акимов. Значит, работать будем вместе?

— Надеюсь, — произнёс Лёня тихо, но уверенно. И рука у него оказалась сильная, твёрдая.

…

Акимов смотрел на Топтунова и что-то странное, не поддающееся рациональному объяснению овладевало его мыслями. Он будто брата своего младшего видел или даже самого себя: те же очки, аккуратные усы и пытливый взгляд. Точно в зеркале отражение. Только восьмилетней давности.

К Топтунову Акимов присматривался долго. Но за три года, в которые новичок дослужился до должности Старшего Инженера Управления Реактором, он же из Леонида превратился в Лёньку.

Лёньку — душу компании, когда они воскресным утром выбирались на рыбалку, на дышащий влагой и запахом летних грибов берег реки Припять.

…и Лёньку — саму скромность, когда на работе в очередной раз ему выписывали премию за сверхурочные.

— Лучше Ходемчуку дайте, — спорил Лёнька, — у него дети. А я один.

— Ты в сберкассу складывай. Купишь потом мотоцикл, — смеялся начальник блока. — Ты же о мотоцикле давно мечтал. На рыбалку гонять.

И Саша доверял Лёне. Как себе.

…

— Да чего вы возитесь, Акимов?! — голос Анатолия Степановича Дятлова звучал раздражённо. Листая сменный журнал, Саша исподлобья посмотрел на начальника.

— Я обязан изучить эти записи, — медленно, делая ударение на каждом слове, — отвечал он. Дятлова побаивались все. Да и сам Саша, чего уж душой кривить, вздрагивал под тяжёлым дятловским взором. Возвращаясь к записям, Акимов покосился на Топтунова. Тот стоял за пультом, и побелевшие щёки выдавали в нём крайнее волнение.

— Двести мегаватт? — произнёс Лёня, словно отказываясь верить в услышанное. — Это всё равно, что лететь пассажирским самолётом на высоте пятьдесят метров над городом. В теории возможно, но на практике сложно осуществимо.

— Ты, кажется, в МИФИ учился, а, Топтунов? А потому должен знать, что это рядовое испытание, а значит, все параметры давно вычислены за вас с Акимовым людьми, имеющими, очевидно, более высокую квалификацию.

— Леонид прав… — начал было Акимов. — К тому же мы действительно обязаны изучить записи предыдущей смены перед заступлением на дежурство.

— А вас, Акимов, я попрошу попридержать мнение при себе. Вы постоянно разговариваете и мало делаете. На теорию тратите слишком много времени. Высшее руководство поставило задачу. Ваше дело — выполнять. Понижаем мощность до двухсот — это приказ. Топтунов, пошевелись.

Саша отложил журнал и шагнул к Лёне в инстинктивном желании стать стеной на пути Дятлова. Пальцы Топтунова мелко вздрагивали над пультом.

— Всё будет нормально, — вдруг резко выдохнул Саша. Он выпрямил спину, чувствуя, что категоричность была необходима в данный момент. — Ты делай, что Дятлов прикажет, а я… я здесь, рядом.

… и Лёня вытащил несколько стержней.

— Ровнее давай. Чего ты из одного квадранта тянешь? — послышался голос второго инженера, более опытного, но менее образованного. Саша посмотрел на показания приборов.

«Почему реактивность падает так неравномерно?» — пронеслось в мозгу Акимова, но мысль тут же заглушило очередное замечание Дятлова:

— Топтунов, скорее! Так до утра провозимся.

— Не могу, Анатолий Степанович. На мощности около двухсот мегаватт реактор становится сложным, я бы порекомендовал…

— Засунь… — начал было Дятлов, но под взглядом Акимова осёкся. Тем временем Топтунов отрапортовал:

— Ну вот и всё, мы провалились. Надо глушить.

— Что?!

— Реактивность нулевая. Глушим реактор.

— Поднимай, — почти закричал Дятлов. — Ты провалил реактор, и теперь блеешь?!

— Мы отравились, — вставил Саша, имея в виду насыщение реактора ксеноном. — Согласно Инструкциям реактор следует немедленно заглушить, иначе…

— Иначе что?.. — сощурил глаза Дятлов. — Инструкцию писали для таких, как вы. И такими же руками. Если под «иначе» вы имеете в виду аварию, Акимов, то спешу напомнить, что именно её мы и создаем, чтобы проверить хватит ли энергии выбега для питания насосов. А потому, Топтунов, поднимай реактивность!

— Я требую письменного распоряжения в журнале, — вымолвил Акимов, еле разлепляя губы. Чувство надвигающейся беды сковало его грудь.

…

Ответы

Саша хотел бы забыть, но помнил каждое мгновение так хорошо, как не смогла бы передать кинохроника, как не рассказал бы самый лучший корреспондент. Стоило ему лишь закрыть глаза, он видел путь синей авторучки, слова, небрежно выводимые Дятловым в журнал: «Поднять реактивность, путём изъятия максимально возможного количества стержней».

Он помнил Топтунова, на миг превратившегося из СИУРа Леонида Топтунова в Лёньку-мальчишку, зажавшегося в углу, но не от страха, а от осознания неизбежности, предчувствия катастрофы.

— Скорее бы всё это кончилось, — Саша помнил, как сказал это вслух и помнил ответ уже смягчившегося Анатолия Степановича:

— Две минуты и закончим. Потом сами спасибо скажете. Может, кого и повысят.

— Растём, — тревожной нотой разрезал густой от напряжения воздух БЩУ №4 голос Лёни. — Слишком быстро растём, товарищ Дятлов.

— Что?

Но больше он уже не успел сказать ничего, Саша кричал, ринувшись к пульту:

— Лёня, гаси, гаси!

И грянул гром…

…

— Лежи спокойно, сейчас лучше будет, тебя только прокапали, — Лида подсунула прохладную ладонь под шею Саши, точно тот не взрослый мужчина, а какой-то младенец. — Или давай помогу. Всё таки подняться хочешь?