Лёня опять прикрыл глаза, чувствуя неимоверную усталость, отступающую перед нарастающей секунда за секундой болью, которая в свою очередь немного проясняла сознание.

И он вспомнил…

Вспомнил, как весь день гулял по парку с Галей, как ели они мороженое из вафельных рожков и много смеялись. Как в конце прогулки Лёня осмелел настолько, чтобы взять её маленькую ладошку в свою и выпросить разрешения погулять вновь сразу, как только он вернётся с дежурства.

И он вспомнил…

…что с дежурства так и не вернулся.

Что сначала был грохот, от которого, казалось, вся станция от основания и до крыши вздрогнула, а после все работники смены долго не могли поверить в свершившееся: что совсем рядом, в нескольких десятках метров от них, разорвалось сердце ядерного реактора.

И сразу началась паника, беготня, где торопливые решения чередовали и бестолковые, и правильные, а в самом начале Лёня запомнил только растерянный взгляд начальника смены Саши Акимова и едкие комментарии заместителя главного инженера АЭС Анатолия Степановича Дятлова.

И он вспомнил, как, едва стряхнув с себя оцепенение, выкрикнул:

— Нужно скорее подать в активную зону реактора воду…

Те же самые слова он позже слышал со всех сторон.

А потом были скорая помощь и внимательные, добрые глаза фельдшера, измеряющего ему давление.

— Отпустите меня. Рвота — это просто ерунда. Дома я в себя приду быстрее, чем в больнице. Отпустите, меня девушка ждёт…

…

— Галя!

Ему казалось, что он вложил в голос всю силу, когда звал, но из горла вырвался лишь слабый сип, от которого грудь будто огнём обожгло. Но это сработало. За стеной-парником что-то зашевелилось. Нечёткая тень заспешила к боксу, приняв очертания фигуры невысокого сутулого мужчины. И прежде, чем жилистая рука отвела занавеску в сторону, Лёня вспомнил всё.

— Папа?

— С добрым утром, сын, как ты? — отец выдавил улыбку, от которой знакомые морщины-лучики разбежались по всему лицу, и Лёня с удивлением отметил, что отцу, которому всего пятьдесят, последние дни добавили слишком много соли в висках.

— Утро? — попытался улыбнуться Лёня, но почувствовал, что даже улыбка причиняет боль. Что сухая, тонкая кожа губ трескается от этого крошечного усилия.

— Ты лежи, лежи, — встревожился отец, наклоняясь ближе, касаясь его лба. — Врач сказал, что операция прошла успешно, но нужно время, чтобы понять… спинному мозгу нужно время, чтобы прижиться, и полный покой. Я позову сестру, она сделает укол. Так велел врач. Ты должен, ты обязан спать.

Что-то блеснуло в уголке глаза отца. Серебряная нитка сверкнула и исчезла с бледной щеки.

— Я… я не хочу спать. Отец… мне идти надо. Я… помоги мне встать.

Лёня слышал собственный голос, не узнавая его. В нём мольба и отчаяние тонули в хрипах. А ещё он устал. Он сказал всего несколько фраз и при этом смертельно устал… Может быть, сделать укол — вовсе не такая уж и дурная затея?

Он на секунду закрыл глаза.

…и когда открыл их снова, солнце щедро и ласково освещало палату, проникая золотистыми своими лучами в лёнин бокс.

— Папа, — тихо позвал он. Новая порция сна не подарила ему облегчения. Напротив, с ужасом Лёня осознал, что стало ещё больнее.

— Я здесь, я тут… что ты хочешь? Позвать врача?

— Где мама?

— Лежит на другом этаже. После операции. Я хотел предложить свой, но только она оказалась подходящим донором. Ты увидишь её очень скоро. Ещё денёк и ей разрешат вставать. А пока отдыхай.

— Папа, у меня просьба… в Припяти, на улице Леси Украинки дом тридцать четыре, квартира двадцать один, гостит девушка по имени Галя. Попроси кого-нибудь навестить её и узнать галин адрес в Киеве. Она скоро уедет из Припяти. А я… я должен её найти. Сразу, как только выйду из больницы. Кстати, а какое сегодня число?

— Одиннадцатое мая, — голос отца странно провалился, когда он ответил.

— Одиннадцатое?

— Да.

— Помоги мне встать.

…он даже не чувствовал укола. Только тёмную, густую мглу, утягивающую его в своё чрево. Он снова слышал голос Саши Акимова, опять бежал по слабоосвещённому тоннелю к насосам. Он слышал голос Гали где-то позади, но никак не мог понять, почему она находится на станции.

…

Фёдор Данилович — отставной офицер — по привычке, хотя и несколько рассеянно выпрямился перед юной ещё медсестрой, сделавшей инъекцию снотворного Лёне. Та, несмотря на возраст, глядела на мужчину строго.

— Сколько раз вам повторять, гражданин Топтунов, что нельзя открывать бокс? От больного идёт мощное излучение. Это может сказаться и на вашем здоровье. Поймите, стоит мне только доложить о нарушениях режима врачу, вам запретят сюда приходить, даже приближаться к больному.

— Дорогая моя, — мягко вклинился Фёдор Данилович в пламенную речь, — тот, кого вы называете «больной», прежде всего мой единственный сын. И я не могу смотреть, как он страдает, не имея возможности даже пошевелиться.

— И всё-таки это опасно, — настаивала медсестра, но в голосе её послышалось сомнение. — Я вынуждена сказать врачу.

— Игорь Сергеевич обо всём знает. И он лично разрешил мне помочь Лёне, облегчить его последние страдания.

— Но, — растерялась медсестра, — ему же операцию сделали. Он должен на поправку теперь пойти. Во всяком случае, вы должны верить в лучшее.

— Анализы ухудшились. Организм отторгает трансплантированный спинной мозг.

— Но…

— Врач не стал скрывать. Лёне осталось недолго.

Затянувшаяся пауза прервалась короткой дробью от каблуков, растворившейся за гулко хлопнувшей дверью. Фёдор Данилович опустился в кресло. Пока Лёня спит, он тоже может погрузиться в дремоту. Поверхностную, чуткую, такую, чтобы слышать лёнино дыхание.

…

Розовые сумерки сменялись душной, чёрной темнотой, а затем снова прохладным, молочным светом. Лёня просыпался и, удостоверившись, что боль не отступила, а стала ещё сильнее, опять закрывал глаза. Он чувствовал прохладу рук родителей на лбу и запястьях, он слышал их голоса и пытался что-то говорить в ответ. Он просил маму не плакать и зачем-то спрашивал, не приходила ли Галя. Нет, он хорошо запомнил, что находится в Москве, но отчего-то казалось, что вот-вот скрипнет дверь и на пороге окажется она. И посмотрит тогда Галя на него своими тёмными, как самая глубокая ночь, глазами, и бросится к его постели, чтобы взять его за руку и помочь подняться…

— А Саша? Где Саша Акимов? Почему он не приходил навестить?

Воцарившаяся тишина сказала больше любых слов.

— Когда? — задал новый вопрос Лёня.

— Позавчера. Он и трое пожарных.

— Сколько человек уже умерло?

— Не могу сказать точно. Сюда привезли только самых тяжёлых.

…

Когда Лёня вновь открыл глаза, ему показалось, что боль немного отступила. Настолько даже, что он рывком поднял руку и увидел собственную ладонь, покрытую гноящимися ранами.

Он едва не вскрикнул, но, вспомнив об отце, вовремя сдержался.

Медленно-медленно, внимательно он осмотрел изуродованные ожогами пальцы и запястья. Язвы уходили и выше, к локтям и плечам. Но Лёня не хотел смотреть. Он почувствовал, как глухие рыдания подкатывают к горлу, как рвутся они наружу, раскатами грома, чтобы разрушить идеальную больничную тишину.

Он не давал воли слезам только из боязни, что отец услышит. Фёдор Данилович круглосуточно дежурил у постели сына, и Лёня не хотел беспокоить его. «Сын солдата никогда не плачет», — часто повторяла мать, когда Лёня был совсем мальчишкой. И он привык держать всё внутри, памятуя о звёздах на отцовских плечах. Почему-то теперь ему казалось, что урони он хоть одну слезу, как оторвётся золотая звезда с погон и упадёт на пол, закатится туда, где её никто не найдёт. И это такая звезда, что при её падении желание загадывать бесполезно.

Лёня лежал, пытаясь успокоиться, но взгляд его упорно возвращался к язвам. Он был так потрясён увиденным, что не сразу заметил, как занавеска бокса отодвинулась и внутрь проникло чуть больше мягкого света.