– Взломали аккаунт киберастронавта, – вздохнул Разуто. – Сенсация.

В рейтинге тем «Фёрст Паблик» «происшествия» были на третьем месте. Разуто посмотрел теги темы – «авария», «скандал», «насилие».

– Полный набор удовольствий, – покачал он головой и посмотрел на коммуникатор. Устройство снова призывно мерцало, требуя подвижности.

– И ты хочешь, чтобы я вышел на улицу?! Видал, там чё?

Редактор вернулся к медиастене и посмотрел соответствие тем «зонам интереса» редакции. «Происшествия» «Фёрст Паблик» не интересовали. Об авариях и скандалах писали, видимо, новички, считающие, что именно это позволит им преуспеть. Наивные, считают, что если событие вызывает эмоции, то и редакцию заинтересует. Не освоились ещё, не понимают, как совмещать собственные переживания с «зонами интереса» транснациональной корпорации. Большинство, как всегда, угадали и освещали правильные вопросы, чётко попадая в зелёную зону.

– Ску-ко-та, – раздельно оценил статистику Разуто и хотел уже закрыть служебный портал, но не успел – в углу экрана всплыло уведомление: «На усмотрение шеф-редактора».

– Ну ничего себе. И зрячий спросил у слепого дорогу…

Это было необычно. «Фёрст Паблик», конечно, открыл множество филиалов и рапортовал об уровне автоматизации: «Сорок девять процентов», – но на самом деле на усмотрение работников мало что оставляла. Все решения о публикации, приобретении и использовании контента, а также об уровне доступа принимались программой и только программой с алгоритмами, недоступными для понимания отдельных, пусть даже очень умных сотрудников. И вдруг эта умница попросила помощи.

– И на чём же тебя коротнуло?

Разуто щелкнул на уведомление. Видео. Опубликовано в свободном доступе, сегодня, два часа назад. Робот «Фёрст Паблик» отправил автору оферту на приобретение прав, акцептированную по стандартному протоколу. Размещено на семнадцати площадках, в данный момент количество просмотров ограниченно.

– Порнушку, что ли, не распознал? – пожурил робота Разуто и нажал на просмотр.

Видео было явно служебным – съёмка велась с дрона, кружившего над заброшенной новостройкой.

Выцветшие рекламные плакаты слабо маскировали унылость серых бетонных стен в обрамлении рукавов 3D-конструктора. На одном из коробов конструктора, над пропастью строительной площадки, замерли двое мужчин – полицейский и прижавшийся к стене гражданский. Дрон облетел мужчин по широкому кругу и приблизился. Полицейский что-то эмоционально втолковывал гражданскому, сжимавшему в руке какой-то предмет. Дрон сфокусировал микрофоны.

– …на хрена притащил?! Смысл потерял?!

– Нет, но…

– Выкинь, эта дрянь сбивает! Нужно сосредоточиться, две секунды, толчок, разворот, касание стены, и только тогда ты войдешь по графику! Это порог, а не прыжок!

– Я понимаю…

– Черт, я же говорил – ты не готов, это очевидно!

– Я никогда не буду готов, никогда. Мне нужен шаг.

– Так сосредоточься на нём! И только на нём! Порог всем страшен, поверь, но перейти его можно! Отдай камеру, она мешает! Сосредоточься, всё рассчитано, но нужно сделать все чётко. Отдай!

– Так будет проще. Если что… Обычный даун, снял трюк, не рассчитал, вам проще…

– Не о том думаешь, дурак! Отдай!

– Все, Лука, я пошел. Отойди.

Полицейский вытягивает руки, пытаясь забрать у мужчины камеру, но не успевает – мужчина прыгает вниз.

– Куда?!!!

Полицейский резко наклоняется, смотрит вниз и прикладывает руку к уху:

– Ну?!

Слушает ответ и сильно бьет ладонью по бедру. Коротко тряхнув головой, он снова поднимает руку:

– Разбирайте всё. Семь минут. Да, камеру не забудьте прикончить.

Он медленно делает несколько шагов назад и исчезает в тёмном проёме.

Ролик закончился, и всплыл комментарий системы: в сводке полицейского управления данный случай проходит как суицид.

– Земля пухом, – вздохнул редактор. – Ну и зачем здесь моё мнение? Похоже, обновление криво встало.

Редактор вроде бы слышал о подобном: при апгрейде система иногда давала мелкие сбои и немного чудила.

– Маленький повод гордиться собственным несовершенством, – вздохнул редактор, ограничил ротацию видео параметром «для служебного использования» и добавил собственный комментарий:

Переложив ответственность с филиала на столичный офис, Разуто потянулся и покачал головой.

– Какой-то имбецил у полиции занимается постановкой. Парень явно не каскадёр, а они ему – толчок, разворот, вход в штопор… Дебилы. Славы захотелось в модном формате.

Разуто, несмотря на реакцию, в чем-то понимал полицейских. Городок скучный, преступность мелкая, бытовая, и как прославить свою работу в таких условиях? А от рейтингов Икс-Д-сериалов сейчас зависит многое – от бюджета до банального продвижения по службе. Редактор подозревал, что именно появление «Икс-Д» подтолкнуло медиакорпорации к открытию филиалов во всех забытых цивилизацией поселениях – налоговые льготы были бонусом, а не смыслом. И хотя сам формат редактору не импонировал, он признавал его значимость в современной культуре.

Отсчёт появления нового формата развлечений принято вести от «неудачного» венчурного проекта Гота Кларка. Добившийся на земле огромного успеха, Гот возжелал успеха космического. Бесконечность, знаете ли. Есть где расписаться, оставив потомкам автограф из звезд.

Проект был до невозможности масштабным: создать что-нибудь, чтобы это «что-нибудь» куда-нибудь долетело и о прибытии доложило. Это был даже не венчур, это была авантюра от начала и до конца. Не желая конкурировать с нудными отраслевыми специалистами, Кларк собрал под своё крыло всех безумных учёных со всеми идеями, не находившими пока не только практического, но часто даже теоретического обоснования. Дикий коллектив, подогреваемый капиталом Кларка, бурлил и кипел, извергая концепции решения поставленной фантазёром задачи. Безумство росло, капитал таял, и достигнуть бы Готу анналов истории своим сумасбродством, если бы не его талант превращать из ущербного в модное.

Кларк, проводивший в среде безумства все дни и ночи, однажды осознал – совершить технологический скачок для всего человечества, но только за свой счёт невозможно. В кредитах на великое ему уже давно отказывали. А значит, нужно, чтобы скинулась часть населения этой жадной планеты. Рекламой человечество не возьмёшь, реклама проходит по краешку сознания. Здесь же было необходимо полное погружение.

На остатки миллиардов Кларк пригласил сценаристов и продюсеров. Продемонстрировав им безумный коллектив, Гот попросил дорисовать к нему человеческое, не чуждое стороннему наблюдателю. Так появился сериал «Повседневность величия», смешной и трагичный, с осязаемым результатом, в реализации которого мог участвовать каждый. Дикие учёные сначала камер даже не заметили, как не заметили и того, что все их земное, включая научные диалоги и сексуальные неурядицы, было искусно направляемо новыми сотрудниками проекта, профессиональными актёрами. Когда некоторые очнулись из-за внезапной популярности, то оставалось просто пожать плечами – контракты, учитывающие любые претензии, были уже подписаны. Да и не важна для них была эта популярность. Как и контракт. Так, суета на пороге вселенной.

Через пару сезонов корпорация Кларка даже что-то создала, вывела это «что-то» на орбиту и красиво спалила в объёмном изображении. Какой-то тангенс из арифметики гении не учли. Но это было уже не важно. Над костром в прямом эфире рыдал каждый второй имеющий медиауголок. А трагедии учёных хватило ещё на два сезона. Не достигший звёзд Кларк добился другого. Он впустил вымысел в повседневность, добавив ей величия. До этого хотя бы персональными судьбами распоряжались сами люди, отдав общественное планирование кому-то ещё. После Кларка трудовые контракты запестрели согласием на участие во всевозможных сценариях, а любым сетевым роликом уже занимались профессионалы, встраивая отсебятину в свой многогранный сюжет. Корпорации выстраивались в очередь на экранизацию своей скучной деятельности. Государственные образования (конечно, в правильном ракурсе) экранизировались принудительно. Политики превращали любое свое действие в драму, добиваясь сопереживания даже при ужесточении налогового кодекса. Жизнь и вымысел наконец-то слились на фоне переосмысления значения результатов труда как таковых. Внезапно стало неважно, что именно создано, ибо всех заинтересовало как.