Николай Николаевич жил в городке Монтерей, известном тем, что там находилась военная школа переводчиков, где он преподавал русский язык в течение многих лет. При этом ни в каких политических или общественных организациях Моршен не состоял, а жил анахоретом, писал стихи и посылал их по почте в издательства и журналы. Из своего медвежьего угла, из своего Монтерея, он практически не выезжал, и я понял, что придется ехать самому.

Я позвонил ему из Европы, чтобы договориться о дате моего визита.

– Приезжайте. Спокойно. Я всегда здесь. Если я не подхожу к телефону, значит, плаваю на каноэ по калифорнийским речкам и ловлю рыбу. Рыба вас ждет. Вы водку пьете?

Я отвечаю:

– Кто ж не пьет водку?

– Ну и отлично, приезжайте.

И вот я приехал туда.

Жил Моршен удивительно просто. Чтобы оценить простоту его быта, надо понимать, что Монтерей – это одно из самых дорогих мест на побережье. Там располагаются виллы многих знаменитостей, там великолепные поля для гольфа, а у причала стоят дорогие яхты. На фоне всего этого великолепия жилище Моршена напоминало украинскую мазанку. Мелом или известкой обмазанные стены, ни одной книги в доме, ни одного буфета. Посуду он, по-моему, держал в коробках из-под бананов или в чем-то подобном. Это опрощение быта, этот уход от живой реальности, от материальных благ был настолько вычурным, что уже попахивал, так сказать, переходом в иное состояние рассудка.

И вот мы начали разговор.

– Уберите магнитофон, – сказал он, – уберите. Я не буду отвечать на магнитофон. Я вам все расскажу, но я ничего не буду записывать.

– Ну, Николай Николаевич, я же на радио работаю, – взмолился я. – Ну как я могу пересказывать ваши слова? Мне голос нужен. Вы пишете стихи, вы русский поэт, и у вас будут русские слушатели. Вы никогда не выступали по радио?

– Практически никогда. В 50-е, кажется, для «Голоса Америки» что-то я рассказывал, а с тех пор нет, я дал обет…

– Я к вам приехал из другой части света. Смилуйтесь!

– Не, не, я не буду…

– Ну, хорошо, а стихи мне можете прочесть?

– Стихи? Да нет, что-то и стихи не хочется.

– А знаете, – сказал я ему, и не соврал, – когда моему сыну было пять лет, я ему читал одно ваше стихотворение, и оно ему страшно нравилось. Может, прочтете для него?

– Для сына – прочту.

– Прекрасно, – сказал я.

И я включил магнитофон. Это единственная в мире запись, где Моршен читает это стихотворение. Оно простенькое, понятно, что приглянулось в нем пятилетнему ребенку.

ПО ТРОПИНКЕ, ПО ЛЕСНОЙ

ДВА СОЛДАТА ШЛИ ВЕСНОЙ.

ИХ УБИЛИ, ИХ ЗАРЫЛИ

ПОД ЗЕЛЕНОЮ СОСНОЙ.

КТО УБИЛ И ПОЧЕМУ —

НЕ ИЗВЕСТНО НИКОМУ —

НИ РОДНОМУ, НИ ЧУЖОМУ,

РАЗВЕ БОГУ ОДНОМУ.

ЧЕРЕЗ ГОД ЛИ, ЧЕРЕЗ ДВА

ПРОРАСТЕТ КРУГОМ ТРАВА.

ВСЕ ПРИКРОЕТ, ПРИПОКОИТ,

ПРИГОЛУБИТ ТРЫНЬ-ТРАВА.

НА ОПУШКЕ, НА ЛЕСНОЙ

ЗАПОЕТ ГАРМОНЬ ВЕСНОЙ:

СЛЫШУ, СЛЫШУ, СЛЫШУ ЗВУКИ,

ЗВУКИ ПОЛЬКИ НЕЗЕМНОЙ.

Я знал и другие стихи Моршена и тоже попросил его их почитать. Его тянуло к той эпохе, которую он не прожил, к эпохе литературного модернизма. У американцев есть специальное слово для присуждения премий за какие-то ничтожные литературные достижения в школе. Тебе дают грамоту, где написано «wordsmith»; то есть ты – словесный кузнец, кузнец слов. Вот Моршен тяготел к такому «вордсмитству».

ЗИМА ПРИШЛА В СУРОВОСТИ,

А ПРИНЕСЛА СНЕЖНОВОСТИ.

ВСЁ ПОЛЕ СНЕГОМ ЗАМЕЛО,

БЕЛЫМ-БЕЛО, МЕЛЫМ-МЕЛО,

НА ПОЛЕ СНЕГОЛЫМ-ГОЛО,

И НАД УКРЫТОЙ ТРОПКОЮ,

НАД СТЕЖКОЙ НЕПРИМЕТНОЮ,

СНЕГЛАДКОЮ, СУГРОБКОЮ,

ПОЧТИ ЧТО БЕСПРЕДМЕТНОЮ,

ТУДЫ-СЮДЫ, СЮДЫ-ТУДЫ

БЕГУТ СНЕГАЛОЧЬИ СЛЕДЫ,

КАК ЗИМНИЕРОГЛИФЫ,

СНЕГИПЕТСКИЕ МИФЫ.

В ЛЕСУ ДУБЫ НЕМНОГИЕ,

СНЕГОЛЫЕ, СНЕЖНОГИЕ.

ВИСЯТ НА КАЖДОЙ ЕЛОЧКЕ

СНЕГВОЗДИКИ, СНЕГОЛОЧКИ.

И СНЕГОЛОВАЯ СОСНА

СТОИТ ПРЯМЕЕ ДРОТИКА.

СУГРОБОВАЯ ТИШИНА.

СНЕГРАФИКА. СНЕГОТИКА.

Разумеется, Моршен целиком и полностью был опрокинут в довоенное время. Он никогда не забывал, что он глубоко советский человек: заветы 20–30-х годов и советскую литературную тайнопись он унес с собой в свободную калифорнийскую жизнь. Одно из его ключевых программных стихотворений посвящено мифу о Гумилеве. Знаете, в 1921 году в Петрограде Блок читал свою речь, в которой он говорил, что скоро над Россией опустится тьма и все мы будем перекликаться во тьме именем Пушкина. 7 августа 1921 года арестовали Гумилева. И очень скоро интеллигенция в России стала перекликаться именем не Пушкина, но Гумилева. Пушкина, впрочем, тоже, но уже – и Гумилева. Стихотворение Моршена именно об этом.

С ВЕЧЕРНЕЙ СМЕНЫ, СВЕРСТНИК МОЙ,

В МЕТЕЛЬ, ДОРОГОЮ ВСЕГДАШНЕЙ

ТЫ ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ ДОМОЙ

И СЛЫШИШЬ БОЙ ЧАСОВ НА БАШНЕ.

ПО СКОЛЬЗОТЕ ТРОТУАРНЫХ ПЛИТ

ТЫ ПРОБИРАЕШЬСЯ ВДОЛЬ ЗДАНЬЯ,

ГДЕ ИЗ ДВЕРЕЙ ТОЛПА ВАЛИТ

С ОЧЕРЕДНОГО ЗАСЕДАНЬЯ.

И, ТВОЙ ПЕРЕСЕКАЯ ПУТЬ,

СПОКОЙНО ПРОПЛЫВАЕТ МИМО

ЛИЦО СКУЛАСТОЕ И ГРУДЬ

С ЗНАЧКОМ ОСОАВИАХИМА.

И ВДРУГ СКВОЗЬ ВЕТЕР И СКВОЗЬ СНЕГ

ТЫ СЛЫШИШЬ ШЕПОТ ВДОХНОВЕННЫЙ.

ПРИСЛУШАЙСЯ: «…ЖИВУТ ВОВЕК».

ЕЩЕ: «А ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ МГНОВЕННА…»

О СТРОК ЗАПРЕТНЫХ ВОЛШЕБСТВО!

ТЫ ВЗДРАГИВАЕШЬ. ЧТО С ТОБОЮ?

ТЫ ИЩЕШЬ ВЗГЛЯДОМ.

НИКОГО! ОПЯТЬ НАЕДИНЕ С ТОЛПОЮ.

ЕЩЕ ЧАСЫ НА БАШНЕ БЬЮТ,

А ИХ УЖ ЗАГЛУШАЕТ СЕРДЦЕ.

ВОТ ТАК ДРУГ ДРУГА УЗНАЮТ

В МОЕЙ СТРАНЕ ЕДИНОВЕРЦЫ.

После чтения стихов Николай Николаевич потребовал, чтобы магнитофон был выключен, и только тогда стал рассказывать мне о своей жизни. Надо добавить, что все это происходило зимой, пусть и калифорнийской, но все-таки достаточно прохладной. Время было за полночь. На плите стояли какие-то чаны, тазы, какие-то короба, и отовсюду торчала рыба, которую сам Моршен ловил, прогуливаясь на каноэ. И вот там буквально повсюду лежали совершенно небывалые балыки, – никогда ничего подобного я не видел. Ну, и самогонка, конечно, – целая батарея бутылей. Я сидел на струганой скамейке, а он все наливал, наливал. Я чувствовал, что весь пылаю, но загадочным образом не пьянею: потому, во-первых, что мне интересно.

Я спросил, почему, собственно, он выбрал именно Монтерей.

И вот он рассказывает:

– Дело в том, что в 1947 году, когда мы вместе с отцом находились в Гамбурге, бывшем тогда английской зоной оккупации, мы сидели в лагере для перемещенных лиц и слушали радио. А радио передавало не только немецкую музыку, но и Москву, что, конечно же, было интересно, поскольку все боялись депортации. И вот я слушал выступление Ильи Эренбурга: «Эмигранты, соотечественники, партия и правительство предлагают вам вернуться домой. Родина прощает вас. Возвращайтесь и трудитесь на благо советского народа. Но только если кто из вас будет долго раздумывать, а то и бежать в сторону, – продолжил Илья Григорьевич, – мы вас со дна морского достанем».

Произносил ли Эренбург эти слова, слышал ли их Моршен, или он их придумал в оправдание своей судьбы, – не имеет значения. Психическая реальность – такой же тип реальности, как и физическая. Он услышал так и испугался до хребта своего.

– Я уехал в Америку в 1950 году. Сперва преподавал в Сиракузах, потом я переехал в Калифорнию: подальше, подальше. А дальше-то некуда – дальше океан. Поэтому я выбрал самый западный мыс – Монтерей, и остался здесь».

К тому времени, когда происходил наш разговор, Моршена уже неоднократно звали вернуться на родину. «Мы вас устроим наилучшим образом, – говорили ему. – Вы получите премию, у вас будут книги, будет собрание сочинений, будет ЦДЛ и все остальные аббревиатуры».

Но Моршен отказался.

– Я помню: «Со дна морского…» И никому в жизни не верю.

Поговорив, мы расстались: было уже три часа ночи, у меня назавтра куча дел, а потом и отъезд. Не помня себя, не чувствуя своих ног, я пошел и на какой-то топчан, на какой-то тюфяк, набитый сеном, – у Моршена все было так, – рухнул мордой вниз в полном беспамятстве.