— Вы уже видели сценарий? — спросила Вероника. Она выглядит очень аккуратной, насколько только возможно. Черные волосы, подстриженные под боб, настолько ровные, что с их помощью можно измерить что-нибудь; ее костюм настолько чопорный и обтягивающий, будто является ее кожей.
— Я видел сценарий, — говорю я, отпив немного воды прямо из бутылки, — и я должен сказать, что Вероника — красивое имя. Одно из моих любимых. Это правда.
Ларри пнул меня в бок своим острым локтем.
— Извините, — говорю я, замечая морщинки на ее лбу, — да, я читал сценарий. Он хорош. Мне нравится. Сильная роль у главного героя, солидные второстепенные роли и тайна, которую очень хочется разгадать. Великолепно.
— У вас возникли какие-нибудь вопросы? Сомнения? — спросил Майкл.
Я поджимаю губы и смотрю вверх, преувеличенно наигранно изображая раздумье.
— Мне кажется… мне кажется, что для фильма будет лучше, если мы не будем придерживаться сценария слишком жестко в некоторых моментах. Или, по крайней мере, с моим героем.
Четверо уставились друг на друга, будто пытаются выяснить, кто пукнул. Ларри наклоняется ко мне и шепчет: — Какого черта ты это делаешь?
— Стараюсь быть честным, — говорю я, откидываясь назад.
— Эмм… — мычит Джейсон, глядя на своих коллег в поисках поддержки. — Это, скорее всего, надо обсуждать с Кристофером. Я не совсем уверен, что вы имеете в виду.
— Ладно, о чем этот фильм? — спрашиваю я, по очереди глядя им в глаза и останавливаясь на Веронике. — Он о человеке, столкнувшимся с заговором, который никого не признает и медленно теряет рассудок, теряет чувство реальности. Как можно было такое написать? Конечно же, я могу произносить каждое слово, кричать, где положено, чтобы это выглядело непредсказуемо, но опять же, любой недоделанный актер сможет сыграть это.
Я наклоняюсь, сконцентрировав на них свой взгляд.
— Если вы хотите, чтобы фильм зацепил, вы должны сделать сюжет более правдоподобным, втягивая людей в эти эмоции. Сделать его безумно спонтанным, интригующим. Вы хотите, чтобы зрители чувствовали себя на грани, смотря фильм? Чтобы они не понимали, что будет дальше? Так дайте им достаточно, чтобы они начинали задумываться, и когда они решат, что догадались, переверните всё вверх дном. Хотя, в принципе, вы не способны написать что-то подобное. Органичное… ритмичное.
Я улыбаюсь Веронике, когда говорю последнее слово, и она начинает моргать, быстро оглядываясь вокруг. Она спокойнее всех, а такие, как правило, дольше всех держаться.
— Я думаю, что понимаю, что вы имеете в виду, — говорит Майкл, снова оглядываясь вокруг, чтобы договориться. Джейсон и Вероника слегка кивают.
— Похоже, — медленно говорит Ханна, — вы уже начали вживаться в роль. Хотя есть некоторые сомнения, но я могу понять, почему Кристофер был так заинтересован в том, чтобы именно вы были в главной роли. Эта идея, безусловно, представляет собой некий риск, что может сильно отразиться на остальных участниках.
— Извините, — говорю я, словно после удара, — что за риск? Это фильм. Вы распланировали его. Мы снимаемся в нем. Реклама делает свое дело. Фильм выпускается, продвигается, а потом вы, ребята, загребаете деньги. Вот и вся работа. А с мистером Уэстом на борту, это вообще беспроигрышная инвестиция для всех участников.
Когда они смотрят друг на друга на этот раз, это уже меньше похоже на то, что они ищут поддержку, и больше похоже на то, что они решают, кто первым выпрыгнет из окна. Маленькая искушенная Вероника вздыхает и решает идти первой. Она поворачивается ко мне, и я улыбаюсь ей, но видимо у неё иммунитет или, по крайней мере, она очень хорошо притворяется.
— У вас есть определенная репутация, Дилан. За некоторое поведение, хотя я думаю, кое-что было преувеличено и раздуто. Но мы знаем, а вы тем более знаете, сколько на самом деле правды в этих слухах о вас.
— Вы имеете в виду выпивку и секс, — киваю я, разводя руками.
— И твои боевые способности, — резво добавляет Ларри, — на публике.
Было очень трудно подавить улыбку.
— Под боевыми способностями подразумевается, что ты смешиваешь алкоголь с женщинами, обязательно попадая в какую-нибудь передрягу или две.
— Эмм… да, — говорит Ханна, — и это немного беспокоит нас.
Я смотрю на Ларри, но он просто пожимает плечами, не собираясь ничего отвечать.
— Я всегда делал свое дело. И я раньше снимался в хороших фильмах, если вас это волнует. Но поверьте мне, я всегда справлюсь со своими делами.
— Мы просто хотим, чтобы в центре внимания был фильм, а не… не все остальное, — сказал Майкл, размахивая руками так, будто надеялся, что они окажутся более красноречивыми, чем он сам.
— Дилан, — говорит Ханна, стараясь говорить нежно, — фильм такого масштаба и амбиций — гигантское предприятие с астрономической суммой денег. Вы это знаете, но даже по всем нашим стандартам, это уровень выше тех денег, с которыми мы раньше имели дело. Хотя это чрезвычайно интересно для нас, как финансово, так и художественно, это требует большой ответственности и приверженности от всех нас, но особенно от вас.
— Я понял, — говорю я, подавляя зевок, — и я готов взять на себя обязательства.
Она игнорирует меня и продолжает:
— Опоздание даже на час может стоить нам сотни тысяч долларов. Ваше поведение может стоить нам еще больших денег, если вдруг что-то негативное начнет распространяться в качестве сплетен. Но больше всего мы ожидаем хороших результатов от этого проекта, и мы хотим, чтобы все были на высоте во время его производства.
Все внимание переключилось на меня, когда Ханна закончила, ожидая от меня реакции. В комнате ощутимо возросло напряжение. Я хватаю бутылку с водой и начинаю из нее пить. Затем кладу её и постукиваю пальцами по столу.
— Конечно, — наконец произношу я, поднимая глаза, чтобы встретиться взглядом с каждым из них. — Я всё понимаю. Я имею в виду, что не могу дать вам никаких гарантий, но могу дать свое слово.
На этот раз Ханна смотрит прямо на меня, в то время как другие утомительно переглядываются.
— Мы знаем, что вы не можете дать нам гарантии, Дилан. Вот поэтому мы и придумали наше… решение. — Она улыбается, и в этом есть что-то неприятное.
Теперь она привлекла мое внимание.
— Это звучит чертовски зловеще, с вашего позволения.
— Ничего особенного, — добавляет Джейсон. — Это просто мера предосторожности, чтобы мы могли официально подписать с вами контракт.
— Хорошо… — говорю я, поднимая бровь, словно ожидая удара.
Майкл наклоняется вперед, его руки уже подняты и готовы начать двигаться вместе с его губами.
— Мы бы хотели, чтобы кто-нибудь был с вами весь день. Можете считать их «личными помощниками». Кто-то, кто поможет вам сосредоточиться и помочь со всем, что вам может понадобиться. Наверное, у вас уже были подобные.
— Нет.
— Хорошо, это будет абсолютно ненавязчивая…
— Да? — сухо спросил я.
— … и так как предстоит интенсивная восьминедельная съемка, то вы, вероятно, потратите большую часть своего времени на съемочной площадке…
— Значит, вы просто наняли мне няню?
— Нет, это не няня…
— А чертовски похоже на это, — отрезал я.
— Это просто, чтобы помочь вам сосредоточиться, — говорит Ханна.
— Серьезно? Станут меня опекать? Завязывать шнурки? Смотреть, как я сплю?
Майкл стал каким-то испуганным, смотря на мои руки, и я замечаю, что моя рука сжата в кулаке, готовая ударить по столу.
— Они просто будут с вами в течении дня, — сказал он, прочистив горло, — чтобы убедиться, что все идет гладко для вас.
— Мы просто все хотим учесть, — добавляет Вероника, — знать, что происходит.
— Шпионить за мной? А у других актеров тоже будут смотрители?
— Нет, это…
— Нет. Конечно, нет. Это только Дилан Марлоу нуждается в няньке. Он же неуправляемый. Он только и делает, что пьет да дерется. Лучше пусть кто-нибудь присмотрит за ним на случай, если он сделает что-нибудь безумное, например, немного повеселится. Ведь этого делать никак нельзя, так ведь? Только не в Голливуде. Потому что все знают, что голливудские актеры чисты, как снег. Они трахают только своих жен, а затем смотрят на стену, пока они никому не нужны, и как только их позовут на кастинг, одевают свой лучший костюм, чтобы прочитать несколько строк из сценария.