— Это виртуозы! Танк в их руках, что цирковая лошадь: всякие номера выделывает, танцует, пляшет и чуть на задних ногах не ходит.

И все же с виртуозами-тейлористами однажды случилась пренеприятная история. Дело было в 1924 году во время первомайского парада на Красной площади в Москве. В синем небе улыбалось яркое солнце. По площади уже прошла сосредоточенная пехота, ощетинившаяся штыками, прогарцевала горячая, резвая кавалерия, прогрохотала артиллерия. Наконец поплыли сухопутные крейсера — вся эскадра в полном составе. Впереди ползли маленькие «рено», за ними с музыкальным гудением моторов двигался дивизион «уиппетов», замыкала шествие мощная флотилия «рикардо».

Все обстояло как нельзя лучше. Танки точно выдерживали строй, соблюдая интервалы и дистанции. Вот «тейлоры» уж миновали правительственную трибуну. И вдруг левофланговая машина ни с того ни с сего выходит из строя, делает какой-то несуразный зигзаг, потом повторяет его и под конец начинает выписывать вензеля, кружась в левую сторону.

У всех, кто наблюдал странное поведение танка, вырвалось:

— Что с ним?

Командир дивизиона «тейлоров» Ющук выскочил из своей машины и побежал к оскандалившемуся танку. У него сжимались кулаки от негодования, с уст срывались проклятия:

— Черт бы вас подрал! Что наделали! Ах, и задам же я вам!

Догнав танк, Ющук на ходу влез на него. Внутри машины ему представилась картина, от которой гнев его сменился жалостью. Все три человека экипажа лежали на полу в бессознательном состоянии. Лица их — белые, как мел. Воздух в танке тяжелый, насыщенный парами бензина и отработанными газами. Ющук понял, что люди угорели. Пришлось танк остановить. Пострадавших извлекли на свежий воздух, где они скоро пришли в себя.

Этот случай показывает, что работать в танках того времени было очень нелегко.

Морские слова — «эскадра», «флотилия» — плохо вязались с сухопутными названиями воинских частей. Такие сочетания, как «стрелковый батальон» и «флотилия танков», резали ухо. Поэтому в 1924 году эскадра танков была переименована в 3-й Московский танковый полк, который вместо флотилий и дивизионов делился на батальоны (легкий и тяжелый) и роты. А роты подразделялись на взводы.

3-й московский танковый полк был первой нашей танковой частью. Он положил начало могущественным механизированным войскам Красной армии.

Эскадра танков во дворе Хамовнических казарм в Москве. 1922 год. Состояла из трофейных танков. Слева — «рикардо», справа — «рено».

Одновременно со сколачиванием первых наших танковых частей начались работы и по строительству собственных танков.

Задача эта была очень трудная. После войны хозяйство страны пришло в сильнейший упадок. Больше половины заводов и фабрик стояло в бездействии. Но если бы они даже и работали, то все равно на них не было подходящего оборудования и материалов для производства столь сложных машин, как танки. Царская Россия со своей слабо развитой промышленностью оставила нам жалкое наследство.

Нужно было почти все начинать сначала. И большевики, засучив рукава, взялись за дело.

По предложению В. И. Ленина и И. В. Сталина, некоторые из наших инженеров занялись специально танками. Были подготовлены точные чертежи танков «Рено», «Рикардо», «Тейлора».

Проще всех был «Рено». За него и взялись. Работа шла туго. Не было нужных материалов. Отсутствовали подходящие специальные станки. Многие работы из-за этого производились вручную. Плох был мерительный инструмент. Там, где требовалась точность обработки в одну-две тысячные доли миллиметра, ограничивались сотыми. На глаз сотой доли миллиметра не видно, а машина эту сотую долю болезненно чувствует!

Наконец после долгих и мучительных усилий первый десяток танков «Рено» был собран. Выглядели они хорошо. По виду нельзя было отличить советские машины от французских. Но когда начались испытания, то ручная обработка частей и неподходящие материалы дали себя почувствовать: машины двигались плохо, не хотели поворачиваться; их гусеницы невыносимо скрипели, визжали; траки лопались, коленчатые валы моторов ломались.

Пришлось сознаться, что «первый блин вышел комом».

Это было в 1920 году, в дни борьбы с белополяками и Врангелем.

И все же, несмотря на неудачу, то обстоятельство, что танки были нами построены и как-то двигались, представляло крупнейшую техническую победу молодой Советской республики. И это ободряло!

В последующие годы работа над конструированием и постройкой танков неуклонно продолжалась. Перед нашими инженерами была поставлена задача создать образец танка «Рено» более совершенный, чем тот, который мы получили от французов. И задача в течение нескольких лет была блестяще разрешена созданием танка «МС-I» («Малый сопровождения» — танк предназначался для сопровождения пехоты).

«МС-I» и «Рено» похожи друг на друга, как два брата-близнеца. Вид у них одинаковый, размеры и вес тоже, но у «МС-I» более высокие боевые качества. Вооружение «Рено» состоит либо только из пулемета, либо только из 37-миллиметровой пушки. У «МС-I» в башне установлены пулемет и 37-миллиметровая пушка вместе под углом друг к другу в сто двадцать градусов.

Скорость «Рено» не превышала восьми километров в час. У «МС-I» она доходит до четырнадцати километров в час! Любопытно, что мощность мотора нашего танка такая же, как и у «Рено», — сорок лошадиных сил.

Если бы боковая стенка танка вдруг сделалась прозрачной, как стекло, мы увидели бы его внутреннее устройство. Помещение в танке малое, тесное. Впереди на низком сидении располагается водитель. Слева и справа от него два рычага управления. Потянет он левый рычаг, танк повернет влево, потянет правый — вправо.

Под ногами у водителя несколько педалей, как в автомобиле. Крайняя левая служит для выключения сцепления. Вторая слева — педаль общего (на обе гусеницы) тормоза. Правее ее педаль акселератора — ускорителя хода. Чем сильнее нажимаешь эту педаль, тем быстрее идет танк. Над ножным акселератором справа находится еще ручной акселератор.

Позади водителя помещается командир танка, который в то же время является и башенным стрелком. Командир танка сидит на висячем ременном сидении. Перед ним пушка и пулемет. Вокруг на стенках патронташи с пулеметными лентами и ящики со снарядами для пушки.

Над бронированной башней возвышается наблюдательная вышка. В ней прорезано несколько смотровых щелей, закрытых триплексом. Сверху вышка прикрыта откидным колпаком.

Башня установлена на шариках, поэтому поворачивать ее легко — просто рукой или опершись спиной. Башня обеспечивает круговой обстрел.

При стрельбе требуется, чтобы башня не вертелась, не сходила с места, поэтому устроены три башенных тормоза, управляемые небольшими маховиками. Повертишь в правую сторону любой из них, какой попадается под руку, и башня становится неподвижной. Как ни тужься, ее уж не повернешь! Покрутишь тот же маховичок влево, и башню снова можно поворачивать.

В задней части танка установлен мотор. Его мощность такая же, как у нашего первого легкового автомобиля «ГАЗ-А». И цилиндров столько же — четыре. Но по устройству танковый мотор сильно отличается от автомобильного. В танке места мало, поэтому конструкторы наши постарались так «сжать» мотор, чтобы общий его объем, вместе с коробкой перемены передач, был как можно меньше. И это им удалось в полной мере.

Мотор получил специальную марку: «Т-18». Буква «Т» обозначает, что мотор танковый. От марки мотора и самый танк иногда называют «Т-18».

Часть танка, где находится водитель, называется отделением управления. За ним следует боевое отделение, а за боевым — машинное. Между отделениями броневые перегородки.