В художественном фильме «Брежнев»[57], описывающем последний год жизни Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, Сергей Шакуров замечательно сыграл 76-летнего мужчину, перенесшего несколько инсультов и страдавшего, по всей видимости, от синдрома хронической усталости[58], о котором в 1982 году врачи ещё не знали. Просматривая фильм, я поймал себя на мысли, что в период обострения моей болезни я двигался именно так, как Брежнев в исполнении Шакурова.

Юмор очень помог мне в те дни. Юмор и смех – это лучшие обезболивающие средства. Я переставал чувствовать боль, когда смеялся, представив, как я выгляжу со стороны. Поэтому эта глава и называется «Весёлые картинки»[59].

Особенностью сна в тот период было то, что пока я неподвижно лежал на спине, боли нигде не ощущались. Однако, боль возникала при любом движении и обрывала сон. «Утренняя зарядка» начиналась с покидания кровати. В этом «упражнении» участвуют практически все мышцы тела. Каскад «освежающих» ощущений пронизывает всё тело. Самые сильные ощущения (см. красные маркеры (03) на «Карте болей», сентябрь 2017 года) «затеняют» все остальные, как будто их в этот момент нет. Конечно, легче подняться на ноги с чьей-то помощью.

Однако, если никого поблизости нет, или вам просто неловко беспокоить кого бы то ни было своей немощью, нужно собрать волю в кулак и сказать себе: «Надо, Федя… Надо!»[60].

Итак, приступаем к первому упражнению «Хвала Архимеду». Медленно отводим в сторону от кровати руку и пытаемся зацепиться за край рядом стоящего стула или тумбочки, чтобы приобрести, как Архимед, «точку опоры». И горе вам, если вы не позаботились с вечера, чтобы эти предметы стояли рядом в досягаемости вытянутой руки.

Ухватившись за найденный предмет, медленно, без рывков тянем эту опору на себя так, чтобы за счёт реакции опоры повернуть тело на бок. Теперь плавно спускаем с кровати на пол ноги. Коснувшись стопами пола, «отжимаемся» одной рукой от кровати и второй рукой от «Архимедовой точки опоры», переводя тело в вертикальное положение. Плавные медленные движения рук и ног в начале этого «упражнения» похожи на взмахи лап перевёрнутой на спину черепахи. У меня была мысль записать свои «вставания» на видео и запостить их на YouTube[61], но физически просто не нашлось сил.

Теперь, приведя тело в вертикальное положение, «бодрым шагом» волочим ноги на водные процедуры. Люди, испытавшие подобные описываемым болезненные ощущения, поймут меня и извинят за подробности. Эта информация может быть интересной для тех читателей, у кого «всё ещё впереди»;-)

Почему «Чёрная дыра»? Потому что чёрный цвет – это один из множества серых тонов неосвещённой комнаты. К тому же, туалетная комната имеет, как минимум, одну такую дыру, ради которой мы посещаем её чаще, чем любое другое место в доме.

Если кто-то думает, что поднятие руки на высоту груди для касания выключателя не может вызвать не то чтобы затруднение, а просто как-то привлечь внимание, тот глубоко заблуждается. Когда поднятие руки сопровождается болями в районе плеча и локтя (см. маркеры (02) и (03)), задаёшься резонным вопросом: «А оно тебе надо – включать свет? Чай, не барин. «Взойдёшь на трон» и без света». К тому же так экономней;-)

Умыться и почистить зубы без света вполне реально. Некоторые вполне здоровые люди даже при включённом свете выполняют эти процедуры «на автопилоте», досматривая сны.

С бритьём «автопилотирование» не проходит. Качество бритья «на ощупь» заметно глазу, даже если использовалась электробритва. Приверженцам же скобления «морды лица» лезвием и, особо, опасным лезвием лучше довериться брадобрею или отпустить бороду.

Тогда как отправление малой нужды не заслуживает особого внимания, ритуал «бизнеса по-большому» достоин отдельных строк.

Первая часть упражнения «Касание груди коленями в положении сидя», или «Виват Ньютону».

Гравитация и наклон вперёд верхней части тела значительно облегчают принятие требуемого положения.

Вторая часть упражнения «Заведение руки за спину», или «Руки вниз!».

Эта часть тренирует умение не обращать внимания на боль и тупо двигать руку туда, куда надо.

Заключительная часть «Поступательные движения кистью вверх-вниз», или «Ёлки-палки!». В данном движении задействованы все мышцы руки, плеча и, частично, спины. Выполнение движения требует координации и сноровки. Чередование работы различных групп мышц для покачивания тела вперёд-назад в такт движению кисти вверх-вниз доставляет букет ярких болевых ощущений и эмоций. Этот внутренний «крик души» выходит наружу в виде соответствующих прочувствованных словесных выражений. Громкая декламация этих выражений имеет обезболивающий эффект типа как дыхательная йога. «Ёлки-палки» – это одно из немногих печатных выражений из лексикона декламируемых.

Почему «матрёшка»? Да потому, что наружная матрёшка надевается через голову внутренней. Главное испытание этого упражнения состоит в надевании и снятии предметов одежды через голову. Хитрец, умудрившийся одеться «не-через-голову», испытает на одну «призовую утреннюю пытку» меньше. Окажись я в жюри конкурса дизайна одежды, я бы присудил самый главный приз тому, кто разработал бы мужскую майку с удобной застёжкой спереди:-) Можно подобрать рубаху и свитер с застёжкой на груди. Но мужской майки-распашонки, как у грудничков, в моём гардеробе не нашлось.:-(Предварительное подвешивание рубахи, пиджака или куртки на уровне чуть выше плеч значительно облегчает испытываемое при их надевании «удовольствие».

Боль, испытываемая при круговом движении плеча при «забрасывании» или «сбрасывании» пиджака или куртки, является хорошим индикатором состояния поражения мышц плечевого пояса. Поскольку это движение выполняется нечасто, то оно не вызывает «привыкания» и не вводит в заблуждение насчёт реального состояния.

Для вставания или опускания на сиденье приходится активно использовать руки и окружающие предметы.

Обувь с эластичными вставками или застёжками «на липучках» можно натянуть на ноги при помощи «сапожной ложки» с длинной ручкой. А вот обувание обуви на шнуровке, при негнущихся членах тела и спине, достойно отдельного описания. Со стороны это должно смотреться занимательно.

Итак, удерживая тело в вертикальном положении, медленно приседаем позади кроссовок/туфлей/ботинок (выбрать подходящее) настолько, насколько позволяют боли в ногах и пояснице. Затем полностью расслабляем мышцы ног и спины и вертикально падаем на пол. Нюанс в том, что больные места находятся где-то в мягких тканях, а не в суставах. Поэтому без напряжения мышц тело и члены сгибаются в суставах вполне естественно. За исключением коленей из-за кисты Бейкера, в моём случае. В момент перед самым касанием коленями пола резко ударяем пол ладонями, смягчая «приземление», как при «отбиве» после приёма броска в дзюдо или айкидо. С некоторых пор я предпочитаю обувь с застёжками «на липучках».

Вставание с пола не такое зрелищное, но тоже требует усилий.

Проще, но менее увлекательно, обуваться и разуваться при помощи помощника.

Для посадки в автомобиль приходилось, стоя снаружи, сначала заносить одну ногу в кабину. Затем я поворачивался спиной к сиденью и садился на него, после чего обеими руками заносил в кабину вторую ногу. В фильме «Брежнев» этот момент выглядит более оптимистично, чем было бы на самом деле.