И тогда, в июне, под тополиным пухом, похожим на снег, я увидела живое воплощение своих грёз.
Снег кружится за окнами троллейбуса. Сейчас на остановке разъедутся двери, он вбежит по ступенькам, увидит меня – и улыбнётся, как тогда. И будет таять снег на чёрных волосах, и буду таять я, как в самом сладком сне… Надо срочно придумать оправдание, если спросит, куда еду, почему на Зареку? Бабушка там у меня жила, например, тоскую, хожу вокруг старого заколоченного дома, вспоминаю детство, которого не было до того, как мы переехали в новый район… Но ему же необязательно рассказывать, что не было, что никогда не жила на Зареке. Не станет же он узнавать семейные истории всех заколоченных зарецких домов!
«Кличка – Джексон. Зовут Женей», – позже сообщил Марат, ходячая энциклопедия тусовщиков города. Всех и всё про всех знает.
Здорово, подумала я, что наши имена начинаются на одну букву, словно увидела тайный знак. Букву, с которой начинаются все неприятности. Или приключения?
– На хрена он тебе сдался? Нищета цыганская, у него даже ванной нет, чтоб помыться.
– Образ бродяги. Писать о любви нужно учиться у менестрелей.
– Так он двух слов связать не может! Дебил. Абсолютный ноль.
– Сам ты дебил, Марат!
Больше о Джексоне не разговаривали. Надо бы что-нибудь ещё о нём выяснить у того, кто в поэзии смыслит, а не девок по подъездам тискает.
Результат прогулки по Зареке: насквозь промокшие ноги, чёрные щёки и пальцы – потекла косметика, не спас даже натянутый на глаза капюшон куртки. Снег с дождём, грязь под ногами – и ни души вокруг.
Отчего-то вспомнился такой же внезапный снег в прошлом апреле. Выпал накануне майских праздников, у папы как раз был отпуск. И мы торчали с ним вечером на лестничной площадке, он курил, а я донимала его вопросами.
«О чём ты мечтаешь?».
«Каждый год на три-четыре дня город окутывает нежно-зелёная дымка. Клейкие юные листочки на деревьях, почки можно размять в ладонях и вдохнуть запах начала начал. Самые счастливые мгновения весны. Десять лет уже пропускаю: то научные конференции, то доклады, диссертация… В этом году решил: всё, нельзя пропускать весну! Взял дни за свой счёт – и вот…».
Не глядя, махнул рукой в сторону окна. За плечами не падал, а отвесной стеной стоял снег. Тусклый свет рыжих фонарей пробивался сквозь густую пелену. Папа думал, я не замечу в темноте подъезда, но когда повернулся в профиль затушить сигарету, в контровом свете вспыхнули выступившие на глаза слёзы.
«Знаешь главное свойство времени?» – спросил он.
Я помотала головой.
«Всё проходит, как снег, боль или отпуск. Жаль, что и жизнь тоже. Не завершается, а проходит. Делал что-то, делал, не успел доделать – и уже шагаешь по дороге из жёлтого кирпича в Изумрудный город».
Мне стало невыразимо тоскливо. Я решила жить быстро, как герои рок-н-ролла, каждый день – как последний. А о смерти к тому времени уже почти всё знала.
Впервые поняла, что живое хрупко и может погибнуть в любую минуту, когда мне было лет семь или восемь. Бежала за автобусом наперерез через площадь. Площадь была покрыта сизым шевелящимся ковром голубей, клевавших хлебные крошки. Я бежала, голубиное покрытие мгновенно превращалось в ковёр-самолёт. Мне и в голову не пришло, что птица может не взлететь, не увернуться. И вдруг под ногой – что-то скользкое, мягкое, хрустнуло. Воробышек собирал крошки подле голубей. Я ощутила необратимость прошедшего времени глаголов: больше не собирает – и никогда не будет. Баюкала в ладонях ещё тёплый трупик.
Взрослые за спиной перешёптывались:
«Может, закопаем птичку под деревом? Девочке легче станет».
«Не трогайте, первый опыт смерти. Надо пережить, осознать».
Вскоре все разошлись, а я осталась одна посреди площади. Воробышек на ладони был уже холодным.
Позже в жизни возник Хирург и я узнала, как приходит смерть. Больно, но буднично. И ничего ты с ней не поделаешь.
С бабушкиных похорон тоже все родственники расходились, обсуждая какие-то мелкие домашние дела, каждый в свой будний день. А она осталась одна под каменной плитой за оградой кладбища.
Часто мне потом снилось, что она по-прежнему с нами, но словно не в нашей квартире, а в какой-то чужой. И песок летит в раскрытые окна, заметает полы, столы, шкафы, и мы уже по горло в песке, не можем пошевелиться. Она просила вымести песок из дома. Я рассказывала о снах родителям, мы возвращались на кладбище и укрепляли могилу: почва оказалась песчаной – и памятник проседал, сгибался к земле, чуть не падая.
В день поездки на кладбище покупали цветы, и папа говорил, что нет смысла делать крюк от дома к цветочному магазину, чтобы потом возвращаться обратно на автобусную остановку, что цветы можно купить у дороги перед кладбищем. Мама ворчала: «Математик! Ничего-то о жизни не знаешь». Однажды и я увидела, как нищие забирают еду и сигареты у покойников – и поняла, почему мама заставляла нас делать этот крюк.
Гуляя сегодня по Зареке, мечтала, что мы с Джексоном будем, как Орфей и Эвридика. Мимолётная встреча летом, зимой – разлука и царство тьмы, но если я начну замерзать, он придёт и согреет, спасёт меня своим танцем. Или как Геро и Леанр: ночью я зажгу в комнате свет, он переплывёт зарецкое болото, и мы уже никогда не расстанемся.
«Ты мой свет в окошке», – твердила мне покойная бабушка.
Евгений Романов, в нашем веке
Он узнавал птиц по голосам и мог исцелить любое мохнатое существо. В городе к нему обращались не иначе, как Евгений Романов или доктор Романов. Уважали все, кто любит животных. В северном краю животные – залог тепла и уюта в доме.
Антрацитовый блеск глаз скрадывала лёгкая седина на висках. «Рано, Жен», – сокрушалась мать. Но только таким он смог обрести самоуважение и жить в ладу с самим собой.
«Вырождаемся, – рассудил отец. – Единственный сын как ракло1 рос, так и всю жизнь не делом занят».
«Брось, животных природа исцеляет», – поддакивала мать.
«Больше нет. Звери в нашем безумном мире больны, как и люди», – отвечал Евгений.
В восемнадцать лет добровольно пошёл в армию – служить в горячие точки. Чечня не иссякала, а его чёрные глаза как раз там были востребованы. Ходил в разведку и на переговоры в аулы. После имел льготы на обучение. Выбрал профессию ветеринара.
Однажды вылечил даже львёнка из гастролирующего цирка. Львёнок терял зрение, плохо ориентировался в пространстве. Альбинос, ничего не поделаешь. «Держись, тёзка, прорвёмся», – шептал ему, капая в глаза бабкины отвары. Евгений был единственным врачом в городе, не чурающимся нетрадиционной медицины, способной исцелить безнадёжно больных. В умелых руках и скальпель, и дорогие лекарства в фирменных упаковках, и дары природы превращались в мощную систему обороны хрупких тёплых мирков внутри тел от смертоносных ветров отчаянья. Белый лев вырос на арене, судя по афишам: цирк приезжает в город каждое лето.
Семья Евгения кочует по городам, точнее, её женская половина. Отец умер в пути, не дождавшись коронации сына. Старшая сестра выгодно вышла замуж в Санкт-Петербурге, а куда дальше они отправились всем табором – устал следить. Вздохнул с облегчением, когда проснулся один. С периодичностью раз в полгода звонили и требовали денег в связи с финансовым кризисом или рождением очередного наследника. Евгений включал режим экономии и высылал перевод, чертыхаясь процентам. Зарплата у царя зверей не соответствует признанию в кругах общественности, а руку не золотил никогда – цыганские корни в прошлом. Позже научились справляться сами.
Старый дом потихоньку в кредит облицовал сайдингом, сделал ремонт, провёл электричество и горячую воду, печь перестроил в камин. На пустыре в конце улицы вместо поля разбили парк, рядом с ним выросло двухэтажное здание – единственная в городе клиника для домашних питомцев. Живёт почти на работе.
