— Уи-и-и! — Мимо просквозил старичок, такой щуплый, что и в погожий день смог бы улететь верхом на сквозняке. Пушистая борода вилась вымпелом.

Выходит, никогда не поздно отправиться в путешествие. Воздух вокруг постепенно заполнялся: безусые юнцы и бывалые странники с обветренными лицами, работяги и бездельники и даже мамаши с детьми. Кто-то имел растерянный вид, часть парила в угрюмой скуке, но встречались и те, кто рулил уверенно, словно двигался к четко поставленной цели.

На второй день путешествия стало понятно, что несет меня по кругу. Внизу промелькнула знакомая полосатая труба с лохмотьями на конце. При желании можно было с легкостью спуститься на родную лужайку. Поздно! Сказочный полет уже захватил меня полностью. Рваный гольф быстро затерялся где-то позади, в штормовой дымке.

Как за стеклом игрушечного шара с блестками прячется пряничный домик, за стеной бешено несущихся туч вдруг проступил пейзаж, полный странного спокойствия. Ни единого дуновения ветерка, и с небывалой высоты дома в долине выглядели такими же игрушками, что и в шаре. Мои попутчики с веселым гомоном устремились вниз. Значит, все же существует цель у нашего полета. «Глаз бури» готов принять путешественников, приютит всех, кто рискнул выйти за порог. Выходит, там сыщется местечко и для меня.

Расправив юбки, я повернула прочь, и безумный поток с новой силой понес меня все выше и выше.

Помнишь, как мы пришли сюда? Мели метели, мой друг. Мы шли, и крылья снежных бабочек касались наших лиц; крались за нами лисы; черное небо расчертили следы от белых копыт. Дикой охоты древние кони проснулись не в свой сезон.

Мне кажется теперь, что все случалось с другими. Они пробирались меж игл ледяных Европы, терялись в замерзшей черноте равнины Томбо, слушали движение океана в двухстах двадцати трех километрах под ногами. Если бы не ты, я бы никогда не услышал приливов и отливов в недрах Ганимеда, но я смотрел и слушал, я чувствовал твоими шипами, и вибриссами, и датчиками, и гусеницами, ты дал мне этот шанс.

Я знаю вкус морей Титана, зернистость пыли Ио и запах облаков Венеры. И то, и другое, и третье убило бы меня мгновенно, но не тебя.

И пестроту Каллисто, и сотрясения Тритона мы познали вместе.

На Марсе мы шли рядом, ты усмирял свое движенье, чтоб я не отставал. Следы тянулись от кратера до кратера, и я не думал даже, что может столько сил быть у человека.

Подумать только: это Марс подвел меня, такой знакомый. Из-за него к Проксиме ты полетишь один.

Здесь, в этом странном месте, что так темно от ночи и так светло от снега, как ты нашел меня? Я думал, что только человек способен попасть сюда, в миг меж смертью и новым возрожденьем. Я думал, машинам путь во владенья фей заказан.

Но раз ты здесь: смотри. Смотри, как поднимается из древней пыли солнце; как просыпаются вулканы; как в теплых лужицах, казавшихся пустыми, зашевелилось что-то, чему еще не дали мы названья. И вот уже ЛУКА, ничтожно мелкий, рождает то, что станет родителем тебе. Однажды.

Все это: ураганы, изверженья, потоки, мороз и обжигающее пламя, цунами и шторма, землетрясенья — служило только одному: рожденью.

Так кажется отсюда, верно? Ты видишь то, что ни одной машине до того не доводилось, я думаю, все оттого, что столько были мы с тобою вместе. Что мы срослись, сроднились, стали мы друзьями. Пусть говорили, что ты всего лишь имитация живого, я чувствовал в тебе иное что-то, чего, похоже, раньше не рождалось. Из игл, Томбо и приливов, из пыли, облаков вдруг появился ты.

Я тут останусь. А ты вернись в реальность. Похорони меня в чужих мне, бурых песках Марса.

Когда отправишься ты в путь в составе прочих, посланников из пластика, металла, из проводов, цепей и электрических сигналов, ты сможешь взять с собой частицу того, кем я был для тебя. Как ты был здесь со мной в последнюю минуту, так я с тобою попаду туда, куда, казалось, человеку путь заказан.

В которой раз мы будем вместе. Навсегда.

Зачитываясь в детстве Жюлем Верном, заучивая наизусть гумилевских «Капитанов», все мы бредили поэтикой дальних странствий и неведомых земель. Капитаны-разбойники и капитаны-подвижники, капитаны-всезнайки и капитаны-безумцы, от «Острова сокровищ» до «Моби Дика», от Джека Воробья до Джека Обри — ходят по волнам капитаны, не страшась безветрия и бурь, и следом за ними мы твердо заучили, что в шторм главное не дрейфить, а в штиль — не отчаиваться. Но у воды есть и другие агрегатные состояния — и как не дрейфить, когда обшивка хрустит под напором пакового льда, как не отчаиваться, когда глаза заметает снежной крошкой? Поэтика Вечной Зимы объединила лучшие умы международной фантастики — Лавкрафт и Кэмпбелл-младший, По и Обручев. Арктика — это миражи и тревожные сны, это призраки вьюги и фантомы темных глубин… Арктика — это всегда мистика и тайна. И если говорить о кино, то, когда «хочется похолоднее», кроме очевидного выбора в виде классической «Земли Санникова», или «Нечто» Карпентера, или совсем свежего и превосходного десятисерийного «Террора» от АМС, находятся и не менее любопытные и достойные образцы, причем зачастую — в жанровом пограничье, на продуваемых всеми ветрами территориях, близких к мейнстриму. Так, есть целая плеяда блестящих советских производственных драм, действие которых происходит в снегах: «72 градуса ниже нуля» Данилина и Татарского, «Челюскинцы» Михаила Ершова и др. Есть и экзотика — вроде голландской «Новой Земли» 2011-го, где за главную звезду — Даутцен Круз, одна из ярчайших «Ангелочков Вики Сикрет». Но в нижеприведенной подборке остановиться хотелось бы на картинах, наиболее полно раскрывающих девиз, сформулированный лордом Теннисоном много лет назад. Тот девиз, что движет лучшими из капитанов: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». В конце концов, и снег и лед — всего лишь вода. Ну, просто очень-очень холодная.

1. «Красная палатка»

Снятый в 1969 году, последний фильм Михаила Калатозова. Создатель легендарного «Летят журавли», этот режиссер внес в мировое кино вклад, которого еще на века хватит. Ну, для примера: съемочная группа перезагрузки «Звездных войн» пересматривала калатозовское же «Неотправленное письмо» 1959-го просто для вдохновения… Этот лауреат Сталинской премии не то чтобы предвосхитил все крупные современные блокбастеры, скорее, это все крупные современные блокбастеры вышли из него. «Красная палатка» — масштабный международный проект (СССР, Италия, Британия), посвященный еще более международному и масштабному проекту 1928 года по спасению дирижабля «Италия» во главе с адмиралом Нобиле. Решающую роль там сыграли наши моряки, летчики и ледокол «Красин». Это сложное многосоставное полотно и в то же время диалог с призраками, который ведет престарелый адмирал (посмертный лауреат «Оскара» Питер Финч), пытаясь разобраться в причинах трагедии, что стала эпосом. Заслуженные полярники, отважные летчики, радисты и метеорологи — тут и свидетели, и присяжные, и обвинители, а их роли исполняет весь цвет тогдашнего нашего и мирового кино: от героического Шона Коннери до умопомрачительной Клаудии Кардинале, от Никиты Михалкова до Донатаса Баниониса… Экзистенциальный «бэд-трип» во вкусе Достоевского и Диккенса, а место действия — арктические льды. Каково? Кроме прочего, этот невероятный фильм обогатил отечественную культуру как минимум двумя авторскими песнями (Юрий Визбор «На снегу стоит палатка…», Владимир Высоцкий «Про Джеймса Бонда…»). В ходе съемок в какой-то момент часть артистов отправилась в нешуточный дрейф на льдине, из еды имея при себе лишь ириску из кармана куртки народного артиста СССР Юрия Соломина. Их, к нашему счастью, удалось спасти. Со спасением «Италии» все получилось куда страшнее.