Несмотря на грубую, по меркам обывателя, профессию, прозектор Василий Чиркин был очень добрым и отзывчивым человеком. Даже к трупам он относился с редкостной почтительностью, считая себя единственным, кто еще может отдать последнюю дань усопшим не на словах, а на деле. Да и трупами он их никогда не называл — только «умершими».

В тот день, когда на Чернушкином броду нашли затонувший «москвич», Сергей Анисимов зашел к Васе Чиркину пригласить друга на день рождения дочери. Ксении исполнялось шесть лет.

Как и договаривались, Вася пришел к ним домой вечером следующего дня. Сильно поддатый. Но, поскольку он был лучшим другом отца именинницы, никто и словом не обмолвился. Когда после чествования Ксюши меж соседями и друзьями начались разговоры за душу, Чиркин попросил Сергея выйти с ним на улицу.

Слишком уж заговорщицкий тон был у пьяного друга, который явно хотел что-то рассказать, да, видно, не знал, с чего начать.

— Слушай, Серега. Я тут одну штуку обнаружил. Не знаю, поверишь ли…

Анисимов удивился неловко возникшей паузе, как будто друг его Чиркин сомневался, стоит ли продолжать. Что же такое может рассказать Вася? Что клад нашел, зашитый в одного из своих «пациентов»?..

Это предположение оказалось недалеко от истины.

— Ты слышал, на Чернушке машину нашли с утопленниками? — спросил Василий.

— Слышал, — ответил Сергей. — Жалко мужиков. И какого хрена они туда поперлись?

— Да, теперь уже не спросишь, — согласился Чиркин. — А я, знаешь ли, сегодня в обед вскрыл одного. — Он как-то тоскливо хмыкнул. — Не поверил, что утопли, даже если бродом ошиблись. Там же вода чуть выше пояса, сам знаешь. Чего им стоило из машины выбраться?..

— Это точно, — нетерпеливо кивнул Анисимов. Вася по давней привычке своей тянул с главным, и Сергею очень хотелось узнать, что же такое тот обнаружил. Даже не из любопытства, а сколько подозревая, что Чиркин не станет наводить интригу из пустяка.

— Так вот, я обнаружил нечто такое, что в голове не укладывается…

— Какое, ну? Не тяни.

— А такое… — Василий раздраженно повысил голос. — Ты что-нибудь в кардиохирургии понимаешь? Хотя бы маленечко?

— Не… не понимаю. Но если хочешь, валяй, объясняй.

Чиркин махнул рукой:

— A-а, все равно… Кому-то ведь надо рассказать. Сначала хотел с коллегами из области посоветоваться, да передумал…

— Да ты объяснишь, наконец, чего ты такой дерганый? — потребовал Сергей. — Что ты нашел?

— Я таких операций не видел и не слышал, чтобы так умели делать! — выкрикнул Вася.

— О чем ты?

Чиркин всхлипнул:

— Серега, ты друг мне самый лучший. Может быть, подскажешь, как мне поступить? — Он вдруг захныкал, в голосе его проявились знакомые нотки закоренелого страдальца.

Сергей встряхнул друга за плечи, и тот начал говорить. Путано, несвязно, сквозь пьяные слезы:

— Послушай, Сережа, я знаю, как делают подобные операции. Допустим, когда у человека… Ну, от инфекции разрушается клапан в сердце. Чтобы восстановить функциональность, его можно заменить протезом. Для этого нужно вскрыть грудину, остановить сердце, рассечь аорту и, к примеру, вшить… — Чиркин немного отстранился и выкатил глаза: — Но тут ничего подобного! Ни единого рубчика, ни на груди, ни в сердце, ни одного следа, а клапан меж тем — искусственный. Механический!.. Знаешь, его как будто вырастили там, внутри! Он словно родной. Представляешь?!.. А сам клапан… Он идеален! Я ничего подобного себе представить не мог…

Потребовав более доходчивых объяснений, Сергей, который и сам был нетрезв, постепенно начал понимать, о чем говорит Чиркин.

У одного из мужчин он обнаружил в сердце механические клапана. Не примитивные шариковые, и даже не современные створчатые, что только начали производить на Западе. А гораздо более совершенные, полностью воспроизводящие естественную форму клапана, сделанные из непонятного серебристого материала, по цвету похожего на металл, но достаточно гибкого, как и положено створкам естественных клапанов. Эти клапаны составляли единое целое со стенками аорты, будто плавно истекали из нее, не было ни единого намека на строго очерченные границы, как это должно быть у любого механического протеза. Получается так, словно у человека тяжело болело сердце, отчего изъело створки родных клапанов, и кто-то неизвестный провел операцию, которая не снилась современным хирургам. Без разрезов и швов. Но Чиркин разгадал еще одно уникальное свойство материала. Рассказывая об этом, он даже прочел Анисимову небольшую лекцию. Обычно при установке клапанного протеза больной вынужден всю жизнь принимать антикоагулянты, лекарства, разжижающие кровь, поскольку без них обречен умереть от тромбоза. А все оттого, что организм воспринимает механический имплант за чужеродное тело и начинает усиленно вырабатывать тромбоциты. Но клапаны того мужчины были идеально чисты: ни единого намека на указанный побочный эффект, да и в крови никаких признаков того, что погибший принимал антикоагулянты.

Все эти факты и потрясли Чиркина, едва не доведя до шока.

— Понимаешь, Сережа, я же не дилетант, знаю современные разработки, читал переводную литературу, западную, но даже там ничего подобного не могли создать. Не могли! У него и разреза-то на грудине нет. Это вообще в голове не укладывается! Только шрамчик небольшой между ребрами, да и то не с той стороны, от какого-нибудь ранения наверно…

— А если они сумели? — спросил Анисимов.

— Кто? — недоуменно уставился на него Василий.

— Американцы…

— Может, ты еще скажешь, что тот мужик — американский шпион? — язвительно спросил Василий. — Я тебе говорю, что не могут, а ты свое гнешь!

— Ну а кто же это тогда сделал?

— Я бы и сам хотел знать… — вздохнул Чиркин.

И они ушли в дом допивать остатки спиртного.

Через неделю Васю нашли мертвым в собственной прозекторской. Сергей узнал об этом вечером того же дня, когда это случилось. А перед сном, часов около десяти, в квартире Анисимовых раздался звонок. Маленькая Ксюша побежала в коридор и по детской неосторожности сразу отворила дверь. И, хотя Анисимов приучал ребенка к строгому порядку (сперва позвать отца), он не испугался, услышав, как лопочет с кем-то дочь. Мало ли кто мог заглянуть — хотя бы соседка. В ту минуту он еще ни о чем не подозревал, никаких гипотез не строил. И лишь когда увидел в дверях незнакомого мужчину, сердце екнуло.

Мужик был в возрасте, крепкий в плечах, высокий, осанистый, видный из себя. Цивильный костюм, явно заграничный, рубашка, галстук, лакированные туфли. Впечатление официальности слегка портили небритые щеки, а еще по лицу было заметно, что незнакомец устал. Только всеми силами пытается это скрыть.

— Сергей Иванович? — обратился к нему незнакомец. — Учитель физики в девятой школе?

Анисимов кивнул и потянулся к дочери, схватил за маечку, чтобы оттащить к себе. Ксюша сопротивлялась — мужчина ей определенно понравился. А тот подмигнул ребенку, полез во внутренний карман и вытащил новомодную шариковую ручку с корпусом из прозрачной пластмассы и голубеньким стержнем внутри.

— Не возражаете? — спросил он Сергея, собираясь вручить ребенку подарок.

Сергей не возражал. Он только хотел знать, кто перед ним, и зачем пожаловал.

— Японская, очень тонко пишет, не мажет. В школу пойдешь, пригодится, — сказал незнакомец, протягивая ручку Ксюше.

Наконец гость выпрямился и произнес:

— Моя фамилия Иванов.

«Мог бы и Петровым назваться», — подумал Сергей. Хотя пускай будет Иванов. Какая разница.

— Не могли бы мы поговорить? У меня есть к вам несколько вопросов.

О том, как ведут себя сотрудники госбезопасности, Анисимов знал только из кино. В том, что это представитель всесильной конторы, теперь он даже и не сомневался. Пока его впечатления ничуть не расходились с шаблонными представлениями. Да и от знакомых (а те от своих знакомых) он слышал, что люди «оттуда» ведут себя очень уверенно и корректно. Поначалу, правда. Но, так как никаких темных дел за Анисимовым не водилось, да и времена теперь другие, он позволил себе расслабиться и пригласил Иванова пройти в кухню, а сам достал альбом для рисования, чтобы Ксюше было чем заняться. Девочка расположилась на диване и увлеченно принялась выводить новой ручкой по бумаге.