— Ну, уж не настолько вы и стары, месье Зай! — перебил его Трелковский.

— Я знаю, что говорю. Мы оба старые люди и не выносим шума. Поэтому хочу сразу вас предупредить, что если вы женаты и если у вас есть дети, то вы можете предложить мне хоть миллион франков, я и тогда не соглашусь.

— На этот счет можете не беспокоиться, месье Зай. Со мной у вас таких проблем не будет. По натуре я очень тихий человек и к тому же холост.

— С холостяками иногда тоже бывают проблемы. Если квартира вам нужна, чтобы развлекаться с девицами, то в таком случае этот дом явно не для вас. Я лучше соглашусь на двести тысяч, но отдам квартиру тому, кто в ней действительно нуждается.

Трелковский кивнул.

— Абсолютно с вами согласен. Но я и есть тот самый нуждающийся. Я тихий человек, который не любит всевозможных осложнений. И у вас со мной их также не будет.

— Не обижайтесь, что я говорю с вами обо всех этих вещах, — проговорил домовладелец. — Нам надо с самого начала понять друг друга, зато потом мы сможем жить в полном согласии.

— Вы совершенно правы: подобный подход представляется и мне наиболее логичным.

— В таком случае вам следует также знать, что я не потерплю здесь никаких животных — кошек, собак, вообще, любую живность.

— Я и не собираюсь никого заводить.

— Ну что ж, месье Трелковский, естественно, я пока не могу дать вам свой окончательный ответ; об этом не может идти и речи до тех пор, пока та женщина жива. Но, по правде говоря, вы мне нравитесь; вы производите впечатление серьезного молодого человека. Поэтому вот что я вам скажу: приходите в конце недели. К тому времени, надеюсь, я смогу дать вам окончательный ответ.

Перед уходом Трелковский сердечно попрощался с хозяином дома. Когда он проходил мимо комнаты консьержки, та с любопытством глянула на него, не показывая при этом, что они знакомы, и тут же продолжила вытирать передником тарелку.

На тротуаре он остановился, чтобы взглянуть на здание со стороны. Верхние этажи утопали в лучах сентябрьского солнца, что придавало всему дому определенную свежесть. Благодаря этому казалось, будто дом построен совсем недавно. Затем он хотел было перевести взгляд на окно «своей» квартиры, но тут же вспомнил, что оно выходит во внутренний двор.

Все пять этажей были покрашены в розовый цвет, а ставни сверкали канареечной желтизной. Нельзя сказать, что сочетание цветов отличалось безошибочным вкусом и изысканной утонченностью, однако в целом краски придавали всему дому веселый и даже радостный вид. Под всеми окнами третьего этажа были укреплены ящики с зелеными растениями, а на четвертом к ограждению балконов приварены дополнительные металлические рейки, как будто предназначенные для безопасности детей, хотя это и казалось маловероятным, поскольку хозяин объяснил, как он относится к детям в собственном доме. Крыша была заполонена дымоходами всех фасонов и размеров, между которыми прохаживалась кошка, также едва ли принадлежавшая кому-либо из жильцов этого дома. Трелковский улыбнулся, представив себе, что это не кошка, а он сам нежится под лучами солнца. Но затем он заметил, как в окне второго этажа качнулась штора — это были апартаменты хозяина дома, — и поспешил удалиться.

Улица была почти пустынна — сказывалось то, что еще не кончилось обеденное время. Трелковский остановился и купил себе булку с чесночной сосиской, после чего присел на скамейку и принялся за едой обдумывать сложившуюся ситуацию.

В конце концов, нельзя было исключать, что те аргументы, которые он использовал в споре с домовладельцем, окажутся вполне справедливыми, и бывшая жиличка действительно вернется назад и захочет обменять свою квартиру. Вероятно, она и в самом деле поправится — разумеется, сам он искренне желал, чтобы так оно и случилось. Но если получится иначе… то, возможно, она оставит завещание. Какими правами в таком случае будет обладать хозяин дома? Не будет ли Трелковский обязан платить двойную арендную плату — одну хозяину дома, а другую — бывшей жиличке? Ему надо было бы переговорить со своим приятелем Скопом, который работал в адвокатской конторе. Правда, сейчас его не было в городе — уехал куда-то по делам.

«Да, самое лучшее будет сходить в больницу и проведать эту женщину», — подумал он.

Покончив с едой, он снова направился к дому, чтобы задать консьержке еще пару вопросов. С трудом сдерживая раздражение, та сообщила ему, что бывшую жиличку зовут мадемуазель Шуле.

— Бедная женщина! — проговорил Трелковский и записал имя на оборотной стороне конверта.

На следующий день в точно назначенный час для посещения больных Трелковский вошел в дверь больницы Сан-Антуан. Одет он был в свой единственный темный костюм, а в правой руке нес фунт апельсинов, завернутых в старую газету.

Он всегда с неприязнью относился к больницам; ему казалось, что здесь за каждым окном в любой момент может раздастся последний хриплый вздох умирающего и что стоит ему хотя бы на мгновение отвернуться, как из больницы сразу же начнут вывозить трупы. И врачей, и медсестер он считал подлинными чудовищами, живым воплощением бессердечия, хотя и восхищался их преданностью чувству долга.

В окошке для справок он поинтересовался, нельзя ли проведать мадемуазель Шуле. Молодая дежурная просмотрела свои записи.

— Вы член семьи? — спросила она.

Трелковский заколебался. Если он ответит отрицательно, не укажет ли она ему на дверь? Наконец он все же решился и произнес:

— Я ее друг.

— Палата 27, койка 18. Но сначала поговорите со старшей сестрой.

Он пробормотал слова благодарности и вошел в здание больницы. Палата 27 представляла собой громадное помещение, по размерам не уступавшее залу ожидания солидного вокзала. Во всю его длину выстроились четыре ряда коек. Вокруг их белых прямоугольников кое-где кучковались небольшие группки людей, мрачное одеяние которых резко контрастировало с окружающей обстановкой. Это был час «пик» для посетителей. Непрекращающийся гул, походивший на рокот запертого в ракушке моря, давил ему на уши. Неожиданно рядом с ним материализовалась женщина в белом, которая сразу же агрессивно выпятила нижнюю челюсть.

— Что вы здесь делаете? — требовательным тоном спросила она.

— Вы старшая сестра? — в свою очередь спросил Трелковский, а когда челюсть утвердительно дернулась, продолжил: — Моя фамилия Трелковский. Как хорошо, что я вас встретил, потому что в справочном окне мне порекомендовали сначала поговорить с вами. Я насчет мадемуазель Шуле.

— Койка 18?

— Да, мне именно так и сказали. Я могу ее видеть?

Старшая сестра нахмурилась, сунула в зубы карандаш, задумчиво покрутила его пальцами и лишь потом ответила:

— Ее нельзя беспокоить. Вплоть до вчерашнего дня она находилась в коме. Идите, только ведите себя очень тихо и не пытайтесь заговорить с ней.

Трелковскому не составило большого труда отыскать койку под номером 18. На ней лежала женщина с забинтованным лицом; ее левая нога была подвешена на сложной системе блоков, грузов и растяжек. Единственный видимый между бинтами глаз был открыт.

Трелковский и в самом деле очень тихо приблизился к постели. Он не мог точно сказать, заметила ли женщина его появление, поскольку глаз ни разу даже не моргнул, а остальная часть лица была покрыта бинтами, и потому было невозможно определить, какое у нее выражение. Он положил апельсины на прикроватную тумбочку и опустился на маленький табурет.

Женщина оказалась старше, чем он себе ее представлял. Дышала она с большим трудом, а широко раскрытый рот чем-то напоминал черный колодец посередине белого поля. С неожиданным замешательством он заметил, что один из ее верхних резцов отсутствует.

— Вы ее друг?

Он едва было не подпрыгнул от неожиданности, поскольку совершенно не заметил приблизившегося к кровати второго посетителя. И без того влажный лоб Трелковского покрылся бисеринами пота, и он почувствовал себя преступником, которого вот-вот разоблачит свидетель, о существовании которого он совершенно забыл. В мозгу его разом промелькнули десятки самых безумных объяснений и оправданий, но другой посетитель — им оказалась молоденькая девушка — заговорил снова: