Однажды Максимыч, встретив меня на улице, сообщил:

— На прошлой неделе вывез я в поле падаль, устроил лабаз. Думал — волки придут. А волков этой зимой и днем с огнем не сыщешь! — И, пряча в усах улыбку, добавил: — Сегодня ночью лиса там была…

Я насторожился.

— Подкараулим? — предложил Максимыч.

— Конечно! — подхватил я.

— А приходилось тебе бывать на лабазе? — спросил охотник.

— Нет, — сознался я.

— То-то! Слушай, что буду говорить, да на ус мотай! — И Максимыч начал посвящать меня в тайны охоты на лабазе — Самое главное — тишина. Кашлять и разговаривать нельзя, курить нельзя, ходить по снегу нельзя…

— Как это не ходить? — перебил я. — У нас крыльев нет.

Максимыч стукнул меня пальцем по лбу:

— Соображать надо! Зверь боится следов человека. А мы поедем верхом на конях, с седел заберемся на лабаз, кони же пойдут дальше. Понял?

Я кивнул головой, втайне досадуя, что сам не додумался до такой простой вещи.

На заходе солнца мы выехали из деревни. За спиной у Максимыча сидел сынишка Павка — он должен был отвести коней обратно.

Долго ехали по полю, спустились к перелеску. Тут охотник молча показал в сторону: снег был прострочен ровным пунктиром лисьих следов.

В двух десятках шагов от падали росло несколько густых елок. Между ними был искусно замаскирован деревянный помост — лабаз, на который мы и взобрались с седел.

И вот затихло вдали звяканье стремян, в сумерках расплылся горизонт. Среди елок прорезался рог луны. Мы остались одни среди тишины и безлюдья.

Максимыч долго усаживался, кутался в собачью доху, обламывал веточки. Я положил двустволку в развилину сучьев.

Подмораживало. Снег из розово-белого превратился в светло-синий. Из перелеска выползла темь. В поле, на дороге, слышался скрип полозьев.

— Хочется курить… — чуть слышно шепнул я.

Максимыч погрозил пальцем.

Время тянулось медленно. Затекли согнутые ноги, стала ныть поясница. Хотелось спрыгнуть вниз, походить по хрустящему снегу.

Поле и перелесок окутала ночь. Напрягая зрение, мы всматривались вперед. Казалось, что вот-вот мелькнет темно-серый силуэт лисицы, зашуршит снег. Я взвел курки, удобнее положил ружье.

Шли часы. Лисицы не было. Мы устали прислушиваться к случайным шорохам и уже не вздрагивали, когда мимо бесшумно проносилась сова.

— Не придет! — махнул рукой Максимыч и, прислонясь спиной к стволу дерева, стал дремать.

Я последовал его примеру…

На восходе солнца подъехал Павка. Мы опустились в седла, с наслаждением стали на стременах.

— В чем же дело? — недоумевал Максимыч.

Отъехали в сторону, и нам бросился в глаза свежий лисий след: он тянулся прямо к падали, затем круто поворачивал и снова скрывался в перелеске.

— Испугалась, — сказал Максимыч. — Чего?..

И вдруг он присвистнул и, обернувшись ко мне, укоризненно покачал головой:

— А еще охотник!..

Я посмотрел вниз. Там, где лиса бросилась в сторону, на снегу лежала спичка.

— Ты? — спросил Максимыч.

— Да, — ответил я, вспомнив, что вчера вечером, закуривая по дороге, спичку бросил в сторону.

Я не знал, куда деваться от досады.

А Павка всю дорогу хохотал и трунил:

— Лисица-то хитрее вас оказалась!..

Мы с Павликом собирались на рыбную ловлю. Накопали червей, собрали удочки, взяли по ведерку для улова.

— Пошли! — скомандовал я тоном старшего.

У ворот нам встретилась старушка-соседка. Подгоняя хворостинкой гусей, она, подслеповато щурясь, посмотрела нам вслед и пожелала:

— Наловить вам по полному ведру!

— Спасибо, бабушка, — ответили мы.

Сидевший на лавочке дед Илья сказал:

— Павлик наловит, а Николай — нет. Зря и ведерко берет!

Я обиделся: с чего это дед взял? Павлик и удить-то не умеет, только разговаривает да шумит. Если б дед знал это, то не стал бы так говорить…

Мы вышли за околицу и по лесу спустились к реке.

На берегу тихой заводи выбрали себе места и забросили удочки. Чуть слышно плеснули грузила, зеркальную гладь всколыхнули легкие круги, и все смолкло.

Я смотрел в воду. Там отражались деревья и бескрайное небо с белыми облаками.

— Клюнуло! Клюнуло! — закричал вдруг Павлик и выбросил на песок большого окуня.

«Сейчас клюнет и у меня», — подумал я и склонился над удочкой.

— Какой большой! — кричал Павлик. — Я думал, что леску порвет!

— Тише! — рассердился я. — Рыбу пугаешь.

— Она меня не боится, — ответил Павлик.

И действительно: он то и дело выдергивал из воды окуней. Пока я поймал одного, у него было уже больше десятка.

— Дед правду сказал! — радовался Павлик.

— Просто тебе попалось хорошее место! — буркнул я с завистью.

— Давай поменяемся, — великодушно предложил Павлик.

— Давай! — согласился я.

Мы поменялись. И странно: у Павлика опять начался клев, а мой поплавок лежал, как примерзший. От досады я готов был плакать…

Кончили мы ловлю почти так, как предсказал дед: у Павлика было полное ведерко, а у меня улов едва закрывал дно…

Подходя к дому, мы опять встретили деда Илью.

— Ну как? — поинтересовался он.

Мы показали ведерки.

Увидев мой улов, дед покачал головой и лукаво улыбнулся:

— Так и не понял, в чем дело?

— Нет, — ответил я.

Дед указал пальцем на мое удилище:

— Белое.

— Только что сделал, — сказал я.

— И рубашка у тебя белая, — продолжал дед. — А у Павлика и удилище черное, и рубашка серая. Соображаешь?

— Что-то не пойму…

— Рыбу пугает белый цвет, — объяснил дед. — Твою удочку и рубашку она небось шагов за двадцать обходила.

— А Павлик все время разговаривал! — пытался я возразить.

— Разговор почти не мешает ловле, — продолжал дед. — А вот движений рыба боится. Ты попробуй: стань на берегу и стой; выплывет рыба — начни говорить: ей хоть бы что… А махни рукой — только ее и видел!

— Что ж ты раньше меня этому не научил! — сказал я.

Дед засмеялся:

— Так будешь лучше помнить. Не помучишься — не научишься!

Во время зимних каникул я приехал в деревню. После шумного города все здесь казалось необычным: и постоянная тишина, и высокие, никем не истоптанные сугробы, и волчий вой по ночам, и засыпанные снегом, безжизненные поля, и лес…

Впрочем, мертвым казалось все только на первый взгляд. Выйдя за деревню, я увидел, что везде шла обычная зимняя жизнь: в мелколесье с шумом летали рябчики, у срубленных осинок снег был примят зайцами, на каждом шагу попадались следы горностаев.

Я достал из кладовой капканы и, привязав к их тарелочкам излюбленную пищу горностаев — мышей, насторожил капканы там, где встречалось больше всего следов.

— Завтра приду с добычей! — сказал я отцу за ужином.

— Не хвались, — сдержанно заметил отец.

Но я был уверен в успехе.

Каково же было мое удивление, когда утром, обойдя капканы, я увидел, что все они пусты! А свежих следов было так много… К одному капкану горностай подошел совсем вплотную и вдруг, чего-то испугавшись, прыгнул в сторону и ушел.

— Ну, как дела, охотник? — встретил меня отец.

Чуть не плача с досады, я рассказал о неудаче.

— А правильно ты насторожил капканы? Снегом засыпал? Только мышка сверху?

— Засыпал.

— Возле капкана своих следов не оставил?

— Нет… С лыж не сходил.

— Не понимаю… — развел руками отец.

Мы еще раз обошли капканы. Отец только пожимал плечами. И вдруг он хлопнул себя по лбу:

— А мышей как привязывал? Голыми руками?

Я кивнул головой.

— Так и есть… Нельзя!

— А как же? — растерялся я.

— В рукавицах! — ответил отец. — Рукавицы и капкан надо натереть хвоей: она запах человека отбивает. А тронешь голой рукой приманку — пропало дело, горностай не возьмет. Нюх у них острый!..