Я чуть было не ляпнул «на ярмарке». Я уже догадался, что Матео узнал во мне того мальчика с ярмарки в Ялапе, но поскольку сам он об этом не заговаривал, то и я предпочитал помалкивать.

   — Да, как в Севилье, хотя постановка в Пуэбле будет попроще.

А мне этот временный театр показался просто грандиозным. Единственным представлением, которое я когда-либо видел, помимо мистерий, что устраивают в храмах в честь религиозных праздников, была та пьеса на ярмарке в Ялапе, где «сценой» служили заросший травой холм и несколько одеял. Зрителями там были простые погонщики мулов и бродячие торговцы; здесь же, я видел, на представление собралась более изысканная публика.

Матео хотел занять места на балконе или на крыше, но таковых уже не осталось. Мы направились к дальней стене, напротив сцены. Заплатив за место на лавке ещё несколько медных монет, мы встали на неё, чтобы получше видеть сцену.

У самой сцены разместились те, кого Матео назвал vulgos, простонародье.

   — Эти так называемые мушкетёры — ну просто бич театра, — сказал мой друг. — Стоит им прийти на представление, как вдруг выясняется, что мясник и пекарь, которые вместо подписи ставят крестик, большие знатоки комедии. Люди, чьи актёрские способности ограничиваются беззастенчивым враньём своим жёнам, вдруг начинают воображать, что имеют такое же право судить игру актёра, как инквизитор — отпирающегося святотатца.

Пьеса началась со сцены в королевском дворце в Неаполе. Об этом нам сообщил актёр, указавший на висевший занавес с искусно нарисованной на нём дверью. Действие происходит ночью, объяснил всё тот же актёр, и Исабель, герцогиня, в тёмной комнате ждёт прихода своего возлюбленного, герцога Октавио.

   — Симпатичная шлюха, — так охарактеризовал Матео актрису, игравшую Исабель.

Тут появился главный герой пьесы. Его звали Дон Жуан. Он вошёл в комнату, скрыв лицо плащом и выдав себя за герцога Октавио. Когда дворцовая стража схватила обоих, Дон Жуан хвастливо заявил, что, ловко одурачив Исабель, так что она приняла его за герцога Октавио, он сумел овладеть ею. «Мушкетёры», столпившиеся рядом со сценой, стали выкрикивать оскорбления актёрам, упирая на их акцент. Они подметили то же, что и Матео, — актёры выдавали себя за испанцев, однако на самом деле были итальянцами. Хотя действие пьесы происходило в Италии, эти земли сейчас находились под управлением испанского короля, и предполагалось, что большинство действующих лиц должны быть испанцами. Один простолюдин кричал громче всех и вёл себя наиболее агрессивно. Он был знаком с пьесой и видел её в Коралль дель Принсипе в Мадриде. Во всяком случае, так он утверждал. Наглец громко исправлял реплики актёров, в которых, по его мнению, были допущены ошибки.

У Матео выходки «мушкетёров» вызвали досадливую гримасу.

   — Ни один автор и ни один актёр не избежал печальной участи — все оказывались жертвами этого сброда.

Между тем представление продолжалось. Проделка Дон Жуана погубила репутацию герцога и герцогиню Исабель, а сам Дон Жуан бежал из Неаполя. Судно, на котором он находился, потерпело кораблекрушение, и Дон Жуана выбросило на берег близ рыбачьей деревушки, где его перенесли в хижину Тисбеи, юной дочери рыбака. Увидев прекрасного чужеземца, девушка тут же в него влюбилась.

Когда он лежал без сознания у неё на руках, она промолвила:

   — Отважный и красивый юноша благородного происхождения, прошу тебя, вернись к жизни!

Дочь рыбака играла та же самая актриса, что исполняла роль Исабель; она просто переоделась в другой наряд и сменила парик.

Дон Жуан, лёжа у девушки на руках, говорит о безумной страсти, которой он к ней воспылал:

   — Моя прекрасная селянка, я жалею лишь о том, что Господь не утопил меня в волнах, тогда я был бы избавлен от безумия любви к тебе!

Уверившись в искренности его чувств, несмотря на то, что Дон Жуан благородного происхождения, а она из простых, девушка уступает его домогательствам и соглашается разделить с ним брачное ложе. Добившись своего, Дон Жуан и его слуга бегут из деревни на лошадях, которые они украли у бедной девушки.

Тисбея, страдая от предательства возлюбленного, восклицает:

   — Огонь! Огонь! Я вся в огне! Поднимайте тревогу, amigos, пока мои глаза слезами тушат пламя! О, Троя вновь в огне! Огонь, мои compadres! Да сжалится любовь над бедной душой, охваченной огнём! Кабальеро обманул меня, пообещав жениться, и похитил мою честь.

Тут «мушкетёр», считавший себя знатоком пьесы, подбежал к сцене.

   — Ты, глупая женщина! Ты не то говоришь! — И запустил в актрису помидором.

Матео сорвался с места со скоростью лесной кошки. Только что он стоял рядом со мной, а уже в следующий момент оказался на сцене со шпагой в руке. Он схватил простолюдина и развернул его к себе лицом. Мужлан поражённо уставился на него, а потом схватился за нож. Матео ударил наглеца по голове рукоятью шпаги, и тот рухнул на пол.

Размахивая клинком, мой друг повернулся к зрителям и объявил:

   — Я дон Матео Росас де Оквендо, кабальеро короля и автор комедий. Никто не должен вмешиваться, пока эта прелестная дама с нежным взором, — тут он обернулся и поклонился актрисе, — исполняет свою роль. — Он ткнул простолюдина, лежавшего без сознания у его ног. — Я бы убил его, но благородный идальго не станет марать свой меч кровью свиньи.

С балконов и крыш послышались аплодисменты. Простолюдины испуганно помалкивали.

Матео снова поклонился актрисе, а она послала ему воздушный поцелуй.

Вернувшись в Севилью, Дон Жуан продолжал вести скандальный образ жизни. Предав друга, он обманул ещё одну молодую женщину, заставив бедняжку поверить в то, что перед ней её возлюбленный. Обнаружив обман, несчастная женщина закричала, призывая на помощь. Её отец, дон Гонсало, явился на зов дочери и был убит Дон Жуаном в очередном поединке.

Но даже после этой страшной трагедии Дон Жуан, обуреваемый страстями, не мог вести себя благородно, как подобало человеку высокого происхождения, а продолжал свои интрижки, соблазнял женщин, хитростью и обманом вынуждая их уступать его домогательствам.

Наконец его постигла заслуженная кара, но пал он не от руки живого противника. В своей кощунственной дерзости Дон Жуан дошёл до того, что явился к статуе убитого им дона Гонсало, стал потешаться над ней и, подёргав за бороду, пригласил вместе отужинать.

И приглашение это было принято.

В заключительной сцене, показавшейся мне воистину ужасной, Дон Жуан и каменное изваяние, олицетворяющее дух мёртвого отца, сидят за трапезой. Ужин происходит в тёмной церкви, а обеденным столом им служит надгробие.

Съев блюдо из пауков и гадюк и запив его горьким вином, дон Гонсало заявил, что все долги должны быть уплачены.

Сначала высокомерный Дон Жуан бесстрашно вызывает призрак на поединок. Но когда каменный гость стискивает его руку в своих ладонях, языки адского пламени сжимают соблазнителя в тисках. Слышится раскат грома, и нам сообщают, что гробница провалилась под землю, забрав с собой

Дон Жуана и призрак. Впрочем, в данном случае актёры просто попадали на пол, а гробницу прикрыли одеялами. Гром изображал барабан.

По окончании представления я бы с удовольствием вернулся в наш лагерь и обсудил пьесу с Матео, но у него были другие планы. Он покрутил свой ус и сказал, чтобы я возвращался один.

— У меня есть одно незаконченное дельце.

Я проследил за его взглядом, устремлённым на сцену, откуда на испанца выразительно поглядывала благодарная ему актриса.

Я поплёлся обратно в лагерь и ел на ужин бобы, сидя у костра, в то время как Матео, благородный кабальеро и автор комедий, лежал в объятиях актрисы, вкушая райское наслаждение. Однако это бы я ещё пережил, но имелась у меня и ещё одна причина для грусти. Пьеса о Дон Жуане была той самой, которую темноглазая красавица Елена прятала под сиденьем кареты в тот памятный день, когда она спасла мне жизнь.