И вполне понятно почему. Резанов умел очаровать, вскружить голову и сделать себя незаменимым. Напомним, что большую часть своей жизни он провел в Санкт-Петербурге, при самом блестящем и богатом дворе Европы (этот статус перешел к российскому двору после казни французского короля). Вряд ли Кончита когда-либо встречала такого остроумного и вежливого человека в своем калифорнийском захолустье. Совершенно понятно, почему Резанов вскружил девушке голову, почему она согласилась стать его женой и уехать в Петербург, расположенный в тысячах километрах от ее родной Калифорнии.

Отец Кончиты понимал, что после свадьбы скорее всего никогда больше не увидит свою дочь, и, конечно же, он осознавал, что ее муж никогда не примет католическую веру. Тем не менее он не хотел ударить в грязь лицом перед своим гостем и будущим зятем, и посему устроил настоящий праздник в честь помолвки старшей дочери. В довольно скромной зале в его доме были устроены танцы. Среди сорока человек гарнизона нашлось несколько умевших играть на музыкальных инструментах, они исполняли на гитарах и скрипках испанский менуэт barrego. Среди русских тоже нашлись музыканты, они исполнили несколько английских народных танцев. Сам Резанов играл на скрипке и без конца танцевал с темноглазой Кончитой.

«Она была в большом возбуждении, ее глаза горели. У нее были прекрасные зубы, милые и выразительные черты лица и хорошая фигура. Она была очаровательной и при этом вела себя естественно и просто», – писал Георг фон Лангсдорф, медик и натуралист, участник экспедиции Резанова. По словам Лангсдорфа, «на обед подали прекрасный овощной суп, жареную дичь, баранью ногу на вертеле, на гарнир – овощи и салаты, а также пироги, варенье и творог… вино было местного производства и невыдающегося качества, но горячий шоколад оказался совершенно божественным»¹¹.

На следующий день была запланирована коррида, и на потеху публике хотели затравить собаками медведя. Аргуэльо отправил в горы восемь солдат с заданием найти и поймать зверя. Солдатам удалось изловить большого бурого медведя, и тот со связанными лапами был принесен в форт на носилках из кожи. Как пишет Лангсдорф, «медведь плескался в воде… но никто не рискнул подойти к нему, поскольку животное рычало, скалило зубы и всем своим видом показывало, что ему не нравится, как с ним обходятся»¹². Все русские тактично умолчали о том, что медведь является своего рода символом их страны. Во всяком случае, сам Аргуэльо, будучи человеком простым, об этом не знал. Ночью бедное животное сдохло, и на следующий день всех развлекали только традиционной испанской корридой.

Наступил прохладный вечер. Все танцевали и пили. Аргуэльо вряд ли подозревал о том, что его великосветский гость имеет виды на богатые и малозаселенные земли Калифорнии, планируя включить их в состав Российской империи. И он, конечно же, не подозревал о том, что не пройдет и десяти лет, как русское поселение появится там, где сейчас расположен округ Сонома, то есть всего в ста километрах на север от того места, где все поднимали тосты за счастье молодых.

Впервые я услышал о Николае Резанове летом 1986 года. Мне тогда было пятнадцать лет, и я навещал сестру своей матери, которая жила в небольшой захламленной квартире на Фрунзенской набережной в Москве.

Я тогда и не подозревал, что эпоха Советского Союза быстро и неуклонно подходит к концу. Через несколько месяцев задуют ветры перемен, и этим ветрам суждено будет разрушить старый порядок. За год до этого к власти пришел Михаил Горбачев, открыл ящик Пандоры, и из этого ящика появились на свет гласность и перестройка. Однако тем летом мало кто мог предвидеть грядущие перемены. СССР по-прежнему был нерушимым, правление КПСС – незыблемым; пока еще никто не копался в прошлом; к Мавзолею выстраивалась длинная очередь; на улицах столицы не было видно ни одной иномарки; никто не знал, что такое многочасовые пробки; а на фасадах домов огромные плакаты звали в светлое коммунистическое завтра.

Так вот, в то жаркое и пыльное лето моя тетя нашла мне нескольких провожатых, которые показывали мне достопримечательности города. Одним из них был ветеран войны Виктор Ефимович, одетый в пиджак в мелкую полоску и с целым иконостасом медалей на груди. Однажды Виктор Ефимович сообщил мне, что ему удалось достать билеты на самый популярный спектакль Москвы – рок-оперу «Юнона и Авось». Это название было непонятно не только мне, но и большинству москвичей, которые еще не знали, что это названия двух кораблей. Однако, наверное, все жители столицы уже знали, что это за рок-опера и о чем она. Премьера состоялась за пять лет до описываемых событий в театре под названием «Ленком», который и сейчас находится в районе Пушкинской площади. Постановка моментально стала страшно популярной, и на каждом представлении был полный аншлаг. Весной 2013 года, когда писалась эта книга, «Юнону и Авось» все еще не сняли с репертуара, и билеты на спектакль было достать так же непросто, как и много лет назад. В середине 1980-х люди по нескольку дней стояли в очереди, чтобы купить билеты на рок-оперу, которая шла раз в две недели (самое обычное для советской экономики игнорирование рыночных законов спроса и предложения); в те далекие годы москвичи не так часто пользовались услугами спекулянтов, предлагавших билеты втридорога.

Рок-опера действительно оказалась интересной и трогательной. Ее сюжет был построен на реальных исторических событиях, описанных и слегка приукрашенных пером Андрея Вознесенского. Действие начинается с прибытия русского аристократа, красавца, близкого к императорскому двору, в испанскую Калифорнию на двух кораблях под названиями «Юнона» и «Авось». Русская Америка – признаюсь честно, что я именно тогда впервые услышал это выражение, – расширялась на юг, и Резанов планировал захватить богатые земли Калифорнии для российской короны. В рок-опере испанцы изображены очень религиозными и слабыми, а вот русские в своих эффектных камзолах офицеров военно-морского флота – энергичными, практичными, реалистичными и… склонными блефовать.

Поскольку это рок-опера, в сюжете должна присутствовать любовная история. Не будем забывать о том, что это русская постановка, следовательно, история должна быть трагичной. Резанов и дочь губернатора Верхней Калифорнии (авторы повысили в должности сеньора Аргуэльо) Кончита влюбляются друг в друга. Отец девушки и католические священники пребывают в ужасе. Вознесенский приукрасил образ Резанова, сделав из него настоящего героя, который бьется на дуэли с соперником, ранее предложившем Кончите руку и сердце. Офицеры из окружения Резанова предупреждают его, что он должен получить разрешение царя на то, чтобы взять в жены девушку римско-католического вероисповедания. Но наш герой не видит в этом проблемы. Он считает, что понесется на крыльях любви в Петербург, получит разрешение на свадьбу и вернется назад в Калифорнию. Героиня, однако, не осмеливается верить в грандиозные планы своего жениха. «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду» – в России этот дуэт и по сей день пользуется такой же популярностью и столь же узнаваем, как и лейтмотив рок-оперы «Иисус Христос – Суперзвезда» на Западе. По дороге в Петербург Резанов, тяжело заболев, умирает. Кончите передают, что ее жених умер, но она отказывается в это верить и тридцать пять лет ждет возвращения любимого; позже она принимает монашество, сохранив верность жениху до самого конца.