Ежегодно продается 100 миллиардов таблеток аспирина или его заменителей. «Заменитель» – это небрежно брошенное слово как нельзя лучше показывает, насколько привычными стали сейчас этот продукт и торговая марка. До такой степени, что слово «аспирин» включено в словари на правах нарицательного имени существительного. Эта марка стала известна потребителям в 1919 году. Ее название даже вошло в поговорку: «Белый, как таблетка аспирина». И надо сказать, не вполне справедливо, поскольку в то время аспирин представлял собой порошок, который мог растворяться в воде, а не таблетку. Позднее этот порошок стали заворачивать в кусочки пресной лепешки. Эти своеобразные таблетки проглатывали, и хлебная оболочка растворялась уже в желудке вместе с порошком.

«Acétyl-spiraea-in» был открыт доктором Феликсом Хоффманом в 1897 году. Торговую же марку Aspirin («Аспирин») основал некто Байер в 1899 году. Юридическое положение марки Байера никогда не было прочным. Война 1914–1918 годов не улучшила положение дел. Только в две страны Байеру удалось наладить поставку продукции своей марки – в США и Великобританию. Во Франции Ассоциация химических заводов на Роне воспользовалась неразберихой и трудностями военного времени и основала в 1915 году свою торговую марку «Aspirin заводов на Роне». Ассоциация занималась производством медикаментов с 1908 года и выпускала их под торговой маркой «Rhodine». С начала Первой мировой войны в странах – союзницах против Германии было начато безлицензионное производство аспирина, но под другими названиями: Disprin, Anadin, Anacin, Aspro или Alka-Seltzer. В 1914 году один хитрый парижский аптекарь стал выпускать аспирин Байера с национальным гербом, «аспирин без страха и упрека», чтобы заменить им простой аспирин Байера, аспирин этих грязных бошей! («Бош» – уничижительное прозвище немцев. – Прим. ред.) После войны страны-победительницы оправдывались в не совсем законном производстве аспирина, мотивируя отсутствие у них патентов издержками военного времени. В конце концов торговая марка Aspirin с 1919 года стала известна всем и повсюду. Фирма Rhône-Poulenc стала первым в мире производителем аспирина, оттеснив его создателя Байера! Но прежде фирма уступила Байеру лицензию на марку «Aspirin из Роны». Rhône-Poulenc будет рада приступить к производству лекарства. Зато Байер впредь будет единственным законным поставщиком аспирина во Францию!

Австралия, колония Соединенного Королевства, объявила войну Германии одновременно с Великобританией 4 августа 1914 года. Тотчас же генерал-атторней[6] Австралии провозгласил незаконным существование на территории Австралии всех товаров германского происхождения и лицензий на производство продукции под немецкими торговыми марками. К ответу будет привлечен любой промышленник, который осмелится производить запрещенные продукты. Тогда молодой химик Жорж Николас вызвался создать вместо аспирина такое необыкновенное лекарство, которое помогало бы и при жаре, и при острой зубной боли, и при цистите (и даже при туберкулезе и гонорее!). В 1915 году он добился права возобновить поставки лекарства Aspirin (хотя Байер не передавал Австралии никаких прав на свою марку), но германская сторона тормозила его продажу. Тогда в 1917 году он решил начать производство своего лекарства Aspro. По уверениям лаборатории Николаса, Aspro – это аббревиатура, составленная из двух последних букв фамилии создателя лекарства и трех первых букв существительного «продукт», являющегося частью официального названия нового медицинского препарата «Nicolas product». Новое лекарство было отнюдь не германским. Другая гипотеза утверждает, что название это родилось из словосочетания «Aspirin pro». Но какая из двух гипотез верна, сейчас не так уж и важно.

А затем началась продажа лекарства за рубеж. В 1927 году Aspro появился в Англии. Широкая реклама – вспомним плакат, на котором изображены искаженное гримасой боли лицо пациента и поток машин, рвущихся внутрь, в черепную коробку этого несчастного, – и короткий слоган «Уф! Спасибо Aspro» обеспечили успех лекарства в послевоенной Франции. Лаборатория в 1956 году стала называться Aspro-Nikolas, а сегодня она является частью фирмы Roche.

Гонщик-пилот Лионель Мартин создал свою собственную фирму в 1921 году. Марку автомобилей, которые она выпускала, Мартин назвал Aston-Martin в память о гонках по пересеченной местности на холмах Астон Клинтон Хиллз (Aston Clinton Hills) на северо-западе Лондона, из которых он не раз выходил победителем.

В 1912 году в городке Иветот, что в самом центре Нормандии, на родине великолепного сливочного масла, был изготовлен первый брикет Astra. Высший класс для заменителя масла! Да к тому же его производителем был некий месье Мотт, промышленник, чье масло поставлялось к самым изысканным столам того времени. Брикеты маргарина выпускались в виде кубиков. Производители использовали эту форму вплоть до 1985 года, чтобы покупатели не путали маргарин с маслом, которое поступало в продажу в виде плоских брусочков.

Жан Мотт был латинистом. Для названия торговой марки своего продукта он выбрал Astra, в память о стихотворных строках одного итальянского поэта, вдохновленного гением Вергилия: «Macte animo!generosepuer, sic itur ad astra» («Вперед, сын мой! Только так поднимаются к звездам»). Он был прав, веря в свою звезду, так как Astra стала первой маркой французского маргарина. Слово «маргарин» – неологизм того времени. Он происходит от греческого слова «margaron» – жемчужина. Такая ассоциация возникла благодаря перламутровому цвету, который придала новому продукту маргариновая кислота (кислота на жировой основе, полученная в результате смешения пальмового масла, стеарина и жира). В 1929 году англо-голландское предприятие Unilever предложило Жану Мотту объединиться и создать общество Astra. Это решение стало настоящим переворотом в производстве, потому что все оборудование было привезено из Голландии.

Astra дожила до наших дней отчасти благодаря своему удивительному продукту – сливочному маргарину. Специалисты придумали для новой марки слоган: «Жарит отлично, как вы и ожидали… Как вы не ожидали». Наполовину маргарин, наполовину масло, этот продукт имеет двойное преимущество: он пригоден для бутербродов как масло, а для прочей стряпни как маргарин. Маргарин Astra в настоящее время – это почти повторение продукта, который выпускает Unilever в Англии под таким рекламным девизом: «Я не могу поверить, что это не масло».

В 1961 году в городе Рубе во Франции на открытом участке местности, которая звалась «Les Haut Champs» («Высокие поля»), Жерар Мюлье открыл супермаркет под названием Auchan, площадь которого составляла 600 квадратных метров. Сегодня во всем мире открыто уже больше сотни гипермаркетов Auchan (в Испании они называются Al Сampo, что в переводе означает «На поле»). Потом без счета стали открываться такие же гипермаркеты, но под другими вывесками, самые известные из которых Leroy-Merlin, Decathlon, Saint-Maclou, Norauto, Kiabi, Pimkie, Phildar. Семья Мюлье стала самой богатой семьей Франции.

Август Хорьх (Horch) конструировал автомобили до самого того дня, когда его уволили из фирмы, которую он сам же и создал в 1909 году. Он не мыслил себя вне автомобильного производства, но теперь был лишен возможности давать своим изобретениям свое имя. Не велика беда! Он стал называть их латинской версией своей фамилии: глагол «horch» в переводе с немецкого означает «слушать». Этот же глагол по латыни – «audi». В 1931 году Audi слилась с еще одной немецкой автомобильной компанией DKW, потом, в 1971 году, ее поглотил концерн Volkswagen. Эмблема, представляющая четыре круга, символизирует слияние четырех автомобильных заводов: Horch, Audi, DKW и Wanderer.