Не путайте Alsa и Alsacienne («Эльзаска»). Придумали эту необыкновенно популярную марку для бисквитов два парижанина – Поль Теве и Жорж Шове. В 1906 году они купили небольшую частную пекарню, которая производила эльзасские кондитерские изделия. Фирменным продуктом этой пекарни были вафли. Пекарня была основана одним эльзасцем, перебравшимся после 1870 года в Париж. Упаковку с изделиями пекарни украшал портрет красавицы эльзаски в национальном костюме, которую прозвали Софи. Alsacienne сохранили как эмблему марки, но с течением времени ее изображение становилось все более стилизованным. В 1986 году фабрику перекупила компания BSN (в то время она еще не была Danon), которая решила в 1988 году покончить с Alsacienne, достигшей к тому времени 88-летнего возраста. Эту марку сочли слишком французской, чтобы она имела успех на международном рынке. Специалисты Alsacienne перешли работать в Lu («Лу») или в Belin («Белин»).

Вырезанные из фанеры красотки Ambre solaire («Солнечная амбра») появлялись словно яркие бабочки, возвещая о приходе еще одного лета. Как только начинался сезон отпусков, так они, улыбающиеся и загорелые, выстраивались, словно на параде, перед каждым парфюмерным магазином и лавкой, торгующими пляжными принадлежностями. Первая из них появилась в 1948 году. Ее звали Сьюзи. Она произвела фурор, продемонстрировав публике бикини на 8 лет раньше того, как это сделала Бриджит Бардо в фильме «И Бог создал женщину».

Эти фанерные красотки рекламировали первый крем для загара, который в 1935 году создал Эжен Шуллер, основатель фирмы «L’Oréal» («Л’Ореаль»). Ему, большому любителю свежего ветра и открытого пространства, во время прогулок на яхте «Эдельвейс» по заливу Динар много неприятностей доставляла собственная светлая кожа. Тогда он обратился к специалистам-химикам, работавшим в его лаборатории, с просьбой придумать лично для него крем, который защищал бы кожу от солнечных лучей даже после купания. Ему преподнесли парфюмерное масло на основе жасминовых цветков во флаконе с ребристыми стенками, чтобы он не выпал невзначай из рук. В настоящее время Ambre solaire, которую выпускает Laboratoires Gamier («Лаборатория Гарнье») – филиал «L’Oréal», сдает свои позиции, уступая их другим солнцезащитным или увлажняющим косметическим средствам, создающимся на более жирной основе.

Легенда утверждает, что в спицах колеса автомобиля Bugatti запутался конец длинного шарфа Айседоры Дункан.

Мгновенно намотавшись на колесо, шарф задушил знаменитую американскую танцовщицу Случилось это в 1927 году в Ницце. На самом деле трагедия произошла в одном из спортивных автомобилей марки Amilcar. Эта машина, способная развить скорость до 207 км/ч, была выпущена в предыдущем, 1926 году Торговая марка Amilcar— первой ее продукцией были обычные мотоциклы с коляской – была создана Робертом Лами и Эмилем Акаром в 1921 году. Откуда произошло ее название – из сочетания слогов имени и фамилии Эмиль Акар или же оно было составлено из двух фамилий – Лами и Акар? А может, оно явилось данью моде (в то время очень увлекались римской историей и латинскими названиями) и произошло от имени Ганнибал – отца предводителя карфагенского войска? Кто знает…

В Средние века «горькая паста» («mout ardent») обязательно присутствовала на каждом столе. Производство горчицы (по-французски «горчица» – «moutard») в XVIII веке стало специализацией города Дижона. Первая горчичная фабрика была построена в 1756 году, именно ей в 1978 году суждено будет превратиться в общество Amora.

После Первой мировой войны Арманд Бизуар стал искать оригинальное название для торговой марки своей продукции: горчицы, корнишонов и специй. Он решил было остановиться на «Aroma», но коммерческий суд Дижона отказал ему в использовании этого названия, потому что оно уже принадлежало кафе и некоторым спиртным напиткам. Тогда производителю горчицы пришла мысль переставить в этом слове две буквы. Так появилась официально зарегистрированная в 1919 году торговая марка Amora. В настоящее время Amora входит в группу Danon, которая ее перекупила в 1980 году у General Alimentaire («Главные пищевые продукты»).

Это случилось в Швейцарии, в городе Цюрихе, где в 1928 году начал продаваться знаменитый трубочный табак Amsterdamer, который на самом деле был индонезийским табаком. Чистейшее надувательство – скажете вы! Вовсе нет, так как этот индонезийский табак был привезен в Европу через порт Амстердама. Сейчас марка Amsterdamer принадлежит табачной компании Seita.

В 1900 году провинция Эльзас жила по германским законам. Кондитеры для выпечки своих пирогов пользовались не дрожжами Alsa, которые выпускались в Нанси, по другую сторону границы, а дрожжами немецкого производства Dr Oetker. Выходец из Вал-д-Орби на Верхнем Рейне, Адольф Ансель в то время был агентом сразу нескольких немецких торговых фирм пищевых продуктов. Среди них значилась аптека доктора Ойткера в Бьелфелде в Вестфалии, который торговал дрожжами и ванильным сахаром.

В 1919 году Адольф Ансель построил завод в Страсбурге, чтобы иметь возможность использовать патент доктора Ойткера, который под своим именем продолжал торговлю дрожжами и ванильным сахаром в Эльзас-Лотарингии. А на остальной территории Франции эта же продукция продавалась под маркой Ancel. В том же 1919 году были официально зарегистрированы торговая марка Ancel и ее логотип. Адольф Ансель просто заменил женское лицо с логотипа доктора Ойткера, придав ему черты с марки Alsacienne. В 1990 году Ancel стала филиалом Dr Oetker, а на ее логотипе – снова изображение женского лица.

Братьев Леви, которые в 1886 году основали в Нанси первую в этом регионе обувную фабрику, звали Альберт и Джером. Никакого Андре! Над их магазинами, открывшимися в 1903 году в Париже, появились вывески «Mathieu» («Матье»). Опять ни малейшего намека на Андре! И только в 1904 году родилось это название Andre по случаю покупки двух бутиков, носящих одно имя – Andre: одного – на бульваре Барбе, другого – на улице Сен-Уэн. Его придумал предыдущий владелец бутиков мсье Рейналь. Андре – так звали его сына, умершего совсем маленьким. В память о нем и были названы первые принадлежавшие Рейналю обувные магазины в Бордо. Позднее это название распространилось на все магазины, которые открывали братья Леви, купившие право использовать Andre как торговую марку. Знаменитый слоган 30-х годов сочинил директор акционерного общества Марсель Бланше: «Andre — обувщик, знающий толк в обуви». Общество «Обувь Andre» (созданное в 1962 году) использовало и другие торговые марки: Orcade («Оркад» – создана в 1986 году), Minelli («Минелли»), Halle aux chaussures («Аль-о-шассюр» – «Зал обуви»)…

Начало этого дела относится к временам массовой эмиграции. В июне 1940 года работа транспорта во Франции была полностью парализована. А как быть торговцу фруктами из Лота[4], что делать с запасом продукции, которая может сгнить за несколько дней? Само собой разумеется, переработать ее в варенье! После войны Жан Жервозо занялся развитием небольшого дела своего тестя. В конце концов в 1959 году в Бьяр-сюр-Сер он основал новое акционерное общество и подыскивал для него название. Его дядя-аптекарь предложил ему воспользоваться торговой маркой Andros, запатентованной им, но так и оставшейся без употребления. Но как бы то ни было, слишком мужественное название для варенья! «Andros» в переводе с греческого языка означает «мужчина». Неважно – французские домохозяйки вряд ли понимают по-гречески. Вот почему на этикетке каждой баночки с вареньем оказался греческий пастух, окруженный фруктами. Так торговая марка Andros появилась на рынке в 1965 году. А ее самая популярная разновидность – «Матушкино варенье» – стала очень молодой «бабушкой». Родилась эта «бабушка» в 1971 году, но при рождении ей намеренно прибавили года, выполнив крышки для банок, напоминающие деревенскую скатерть, и написав название на этикетке прописными буквами на старинный манер.