Как это соотносится с успехом вне спорта? Исследователи Венди Джонсон и Томас Бучард полагают, что гениев тоже можно считать «обнадеживающими уродами». Если Майкл Фелпс становится неуклюжим на твердой земле, то Гленн Гульд был совершенно безнадежен в светском обществе. Но оба они преуспели, оказавшись в наиболее подходящей для себя среде.

Итак, мы увидели, что некоторые орхидеи чахнут от неадекватного воспитания и расцветают, когда о них правильно заботятся. Чем еще может быть обусловлено превращение одних «уродов» в обнадеживающих, а других – в безнадежных? Почему некоторые люди становятся безумно успешными, а другие – просто безумными? Психолог Дин Кейт Саймонтон говорит, что при прохождении личностных тестов «результаты творческих гениев по патологическим отклонениям находятся на уровне средних. У творческих людей больше психических отклонений, чем у среднестатистического человека, но меньше, чем у действительно душевно больных. Можно сказать, что в них ровно столько безумства, сколько нужно».

Слишком часто мы классифицируем явления как «плохие» или «хорошие», хотя правильнее было бы назвать их «другими». Израильской армии были нужны люди, способные анализировать снимки со спутников в поисках потенциальных угроз. Ей необходимы были солдаты с выдающимися навыками зрительного анализа, способные целый день без устали рассматривать одни те же снимки со спутника и замечать мельчайшие изменения. Это непростое задание. Но отдел электронной разведки нашел идеальных кандидатов там, где никто и не подумал бы искать. В армию начали призывать молодых людей с аутизмом. Многие аутисты испытывают трудности с межличностным взаимодействием, зато превосходно справляются со зрительными задачами вроде собирания пазлов. Они стали настоящей находкой для армии своей страны.

Доктор Дэвид Уикс, клинический нейропсихолог, писал: «Эксцентричные люди – это носители мутаций, созданных социальной эволюцией; они обеспечивают интеллектуальный материал для естественного отбора». Они могут быть орхидеями, как Гленн Гульд, или «обнадеживающими уродами», как Майкл Фелпс. Мы слишком много времени и сил тратим на попытки быть «хорошими», тогда как «хороший» – это всего лишь среднестатистический. Чтобы стать великим, нужно быть другим. Но, опираясь на то, что общество считает лучшим, нельзя стать другим, потому что общество не всегда знает, что ему нужно. Чаще быть лучшим – значит быть лучшей версией самого себя. Как заметил Джон Стюарт Милль, «самая большая опасность нашего времени заключается в том, что лишь немногие люди осмеливаются быть эксцентричными».

В правильных обстоятельствах плохое может быть хорошим, а странное может быть красивым.

Стив Джобс был обеспокоен.

В 2000 году он и другие руководители студии Pixar задавали себе один и тот же вопрос: неужели студия сдает свои передовые позиции? «История игрушек», «История игрушек 2» и «Жизнь насекомых» имели оглушительный успех, но руководство опасалось, что на волне этого успеха студия, имя которой считалось синонимом творческого экспериментаторства, разрастется, станет медлительной, неповоротливой и будет почивать на лаврах. Что делать?

Чтобы привнести в команду струю свежего воздуха, в качестве руководителя следующего большого проекта компания наняла Брэда Бёрда – режиссера нашумевшего мультипликационного фильма «Стальной гигант». Джобс, Лассетер и Кэтмелл решили, что его талант поможет компании избежать застоя.

Стал ли он выводить Pixar из творческого кризиса с помощью лучших сотрудников компании? Нет.

Стал ли он нанимать лучших аниматоров со стороны, чтобы влить свежую кровь? Нет.

Не то было время, чтобы осторожничать и полагаться на проверенные отфильтрованные таланты. Они привели компанию к успеху – но они же стали и виновниками творческого кризиса.

Собирая команду для работы над новым проектом, Бёрд раскрыл свой план: «Дайте нам белых ворон. Мне нужны недовольные художники. Я хочу видеть в своей команде людей с нестандартными идеями, которых раньше никто не слушал. Позовите сюда всех тех, кого выставляют за дверь». Перевод: дайте мне своих нефильтрованных художников. Я знаю, что они безумцы. Именно это мне и нужно.

Джобс, Лассетер и Кэтмелл согласились. И команда Бёрда не просто использовала нетрадиционный подход к созданию мультфильмов. Она изменила формат работы всей студии:

Этим проектом была «Суперсемейка». Она собрала более 600 миллионов долларов в прокате и получила премию «Оскар» за лучший анимационный полнометражный фильм.

Одни и те же черты могут превратить человека в кошмар для окружающих или сделать его тем, кто изменит мир.

Брэд Бёрд знал: наиболее одаренные творческими способностями люди невыносимы в общении. Результаты исследований показывают, что они более высокомерны, нечестны, неорганизованны и хуже успевают в школе. Как бы ни отпирались учителя общеобразовательных школ, творческих учеников они все же не любят: те создают проблемы и не подчиняются инструкциям. Вы взяли бы на работу такого человека? Вряд ли. Поэтому неудивительно, что уровень развития творческих способностей обратно пропорционален количеству положительных характеристик в оценке деятельности работника. По данным исследований, творческих людей с меньшей вероятностью повышают до должности генерального исполнительного директора.

X. Р. Гигер – человек, чья фантазия породила жутких существ из фильма «Чужой», – говорил: «В Куре, Швейцария, “художник” – это синоним пьяницы, бабника, бездельника и простофили».

Но, как известно каждому математику, средние величины обманчивы. Эндрю Робинсон, директор знаменитого рекламного агентства BBDO, однажды сказал: «Когда твоя голова лежит в холодильнике, а ноги – на раскаленной плите, средняя температура твоего тела нормальна. Я всегда с опаской отношусь к средним показателям».

Как правило, все, что было создано для специфических обстоятельств, в стандартных условиях малоэффективно. А качества, которые считаются «в целом хорошими», в экстремальных условиях становятся недостатками. Пиджак, который прекрасно служит нам восемь месяцев в году, не спасет нас от зимней стужи. По аналогии: качества-усилители, которые в целом считаются негативными, в определенном контексте оказываются чрезвычайно полезными – как машина «Формулы-1», на которой невозможно ездить по городским улицам, но которая бьет все рекорды на гоночной трассе.

Это вопрос элементарной статистики. С точки зрения пределов результативности средние показатели неважны – важны крайние отклонения от нормы. Почти всегда и везде люди пытаются избавиться от худшего, чтобы улучшить среднее. Но тем самым мы также уменьшаем разницу между крайними показателями. Отсекая левую часть кривой, мы улучшаем средний показатель, но в отсеченной части могут находиться не менее полезные качества, чем в правой.

Отличный пример – широко обсуждаемая взаимосвязь между творческими способностями и психическими заболеваниями. В своем исследовании «Парадокс сумасшедших и гениев» Дин Кейт Саймонтон выяснил, что умеренно творческие люди психически здоровее среднего, но среди людей с высокой степенью творческой одаренности намного чаще встречаются психические нарушения. Как и в теории фильтрации лидеров, для достижения вершин успеха приходится использовать качества, которые в нормальных условиях считались бы недостатками.

То же самое можно сказать о самых разных расстройствах – и талантах. Результаты исследований показывают, что люди с синдромом дефицита внимания более успешны в творческих видах деятельности. Психолог Пол Пирсон обнаружил связь между чувством юмора, невротическим состоянием и психопатией. Импульсивность считается отрицательной чертой характера и нередко упоминается в одном контексте с жестокостью и преступной деятельностью. Однако творческие люди тоже импульсивны.