И тут Гульд решил исчезнуть со сцены. «Я очень хочу оставить последнюю половину своей жизни себе», – заявил он и в 32 года полностью прекратил концертную деятельность. В общей сложности он дал менее 300 концертов. Большинство гастролирующих музыкантов набирают такое количество всего за три года. Гульд продолжал работать как безумец, но больше не выступал на публике. Ему нужен был полный контроль, который можно было получить только в студии звукозаписи. И, как ни странно, его уход со сцены никак не ограничил его влияния в мире музыки – более того, оно усилилось. Как отмечает Кевин Баззана, Гульд продолжал «сохранять свое присутствие путем бросающегося в глаза отсутствия». Он работал до самой смерти, которая наступила в 1982 году. На следующий год его внесли бы в Зал славы премии «Грэмми».
Что говорил сам Гульд о своих странных привычках и безумном образе жизни? «Я не считаю себя таким уж эксцентричным». Биограф Кевин Баззана пишет: «Это вершина эксцентричности: не считать себя таким уж эксцентричным, когда каждая твоя мысль, каждое твое слово и действие отличают тебя от всего остального мира».
Гульд определенно не стал бы музыкальной легендой без поддержки в раннем детстве и огромной финансовой помощи родителей. Он был слишком хрупким и особенным созданием, чтобы выдержать грубость внешнего мира. Без той трепетной заботы он мог стать всего лишь закутанным в шерстяное пальто бродягой во Флориде…
Давайте поговорим об орхидеях, одуванчиках и обнадеживающих уродах. (Если вы уже устали от этой темы, прошу вас потерпеть еще немного.)
В последнее время детей все чаще сравнивают с одуванчиками и орхидеями. Большинство детей – одуванчики. Одуванчики жизнестойкие. Пусть это не самые красивые цветы на свете, зато они прекрасно растут без ухода. Их не сажают специально. Это ни к чему. Одуванчики благополучно рассеиваются сами практически в любых условиях. Орхидеи не такие. Без должного ухода они чахнут и погибают. Но, если о них заботиться, они распускаются самыми причудливыми цветами. Мы сейчас говорим не только о цветах и не только о детях. Мы говорим о новейших генетических исследованиях.
В новостях периодически рассказывают о каком-нибудь гене, который вызывает то или это. Наша первая реакция – назвать этот ген соответственно «плохим» или «хорошим». Допустим, обнаружили ген, вызывающий алкоголизм или жестокость. «Уф, как хорошо, что у меня его нет», – облегченно вздыхаете вы. Он же плохой. В психологии существует так называемая диатез-стрессовая модель. Она подразумевает, что если у вас есть «плохой» ген, то в стрессовой ситуации реализуется ваша генетическая предрасположенность к развитию нервного расстройства вроде депрессии или тревожности. Остается лишь надеяться, что вам не достанется этот ген, способный превратить вас в чудовище. У данной теории есть один минус: ученые все больше сомневаются в ее обоснованности.
Новейшие исследования в области генетики переворачивают модель «плохих»/«хороших» генов с ног на голову и позволяют выдвинуть гипотезу, по смыслу близкую к концепции качеств-усилителей. Психологи называют ее теорией дифференциальной чувствительности. Одним и тем же ножом можно убить человека, а можно приготовить еду для семьи. Каким окажется нож – хорошим или плохим, – зависит от контекста.
Возьмем конкретный пример. У большинства людей нормальный ген DRD4. Но некоторые из нас являются носителями этого гена с аллелью 7R. Ой-ой. Аллель 7R принято ассоциировать с СДВГ, алкоголизмом и жестокостью. Такой ген считается плохим. Но постойте. Израильский ученый Ариэль Кнафо провел эксперимент с целью проверить, какие дети поделятся конфетой по собственной инициативе. Большинство трехлеток не желали отдавать сладкое угощение, если в этом не было необходимости. Кто же из них был готов охотно поделиться? Дети с «плохим» геном DRD4-7R. Откуда у них это стремление помочь? Видимо, это не «плохой» ген. Как с тем ножом, все зависит от контекста. Дети с этим геном, выросшие в неблагоприятной среде, в условиях недостатка любви и внимания превращались в алкоголиков и бандитов. А вот выросшие в атмосфере любви, заботы и внимания становились еще добрее, чем дети со стандартным вариантом гена DRD4. Эту разницу определял контекст.
Некоторые другие гены, связанные с поведением, демонстрируют похожий эффект. Подростки с определенным типом гена CHRM2, воспитанные в нездоровой обстановке, становятся самыми серьезными правонарушителями. Подростки с тем же геном, выросшие в хорошей полноценной семье, оказываются в числе лидеров общества. Дети с вариантом 5-HTTLPR и доминирующими родителями проявляют высокую склонность к обману, тогда как дети с тем же геном и заботливыми родителями лучше всех выполняют правила. На этом пока закончим с аббревиатурами.
Большинство людей – одуванчики. У них все складывается хорошо практически при любых обстоятельствах. Но есть и орхидеи. Они генетически более чувствительны не только к негативным влияниям, но и к любым стимулам в целом. Они не будут цвести в грязи на обочине, как одуванчики. Но если они растут в красивой теплице, то их красота посрамит любой одуванчик. Писатель и журналист Дэвид Доббс в статье, опубликованной в журнале The Atlantic, отмечает: «Те же самые гены, которые причиняют нам больше всего неудобств как биологическому виду, вызывая саморазрушающее и антисоцильное поведение, лежат в основе феноменальной адаптивности человечества и эволюционного успеха. В дурной среде и при неадекватных родителях дети-орхидеи могут испытывать депрессию, страдать наркотической зависимостью или оказаться в тюрьме, но в правильной обстановке и при хороших родителях они способны превратиться в самых творческих, самых успешных и счастливых людей».
И вот мы добрались до обнадеживающих уродов. Кто они такие? «Обнадеживающий урод – это представитель биологического вида, радикально отклоняющийся от нормы в результате генетической мутации, которая дает потенциально адаптируемое преимущество». Дарвин утверждал, что эволюция происходит медленно и постепенно, но Рихард Гольдшмидт выдвинул теорию о том, что природа, возможно, время от времени ее форсирует. И над ним насмехались, считали его чудаком. Но в конце XX века некоторые ученые, такие как Стивен Джей Гулд, начали осознавать, что гипотеза Гольдшмидта могла иметь под собой реальные основания. Исследователи стали замечать примеры достаточно резких мутаций, согласующихся с теорией обнадеживающих уродов. Время от времени природа пробует что-то новое, и если какой-то «мутант» найдет подходящую среду и преуспеет, то, возможно, в итоге вид изменится в лучшую сторону. И опять мы видим сходство с концепцией качеств-усилителей. Писатель и журналист По Бронсон однажды сказал: «Вся Кремниевая долина основана на недостатках, которые только здесь и поощряются».
Если бы я вам сказал, что у вашего сына будут непропорционально длинные руки и верхняя часть туловища, слишком короткие ноги, слишком большие кисти и стопы, вряд ли бы вы запрыгали от радости. Объективно ни одна из подобных характеристик не кажется достоинством. Но, когда такое описание слышит опытный тренер по плаванию, он видит будущего олимпийского чемпиона.
Майкла Фелпса следует считать человеком Икс – мутантом со сверхспособностями. Совершенен ли он в физическом смысле? Отнюдь. Фелпс плохо танцует. Он даже плохо бегает. Честно говоря, он вообще не приспособлен к передвижению по суше. В своей статье в New York Times Марк Левайн описывает сочетание необычных физических характеристик Фелпса, сделавших его потрясающим пловцом. Да, он сильный и стройный, но пропорции его тела нестандартны для человека ростом 193 сантиметра. Более длинные руки означают более мощные гребки в бассейне. Фелпс вошел в состав олимпийской сборной США в 15 лет. С 1932 года никто не делал этого в столь юном возрасте. Что для него самое трудное как для пловца? Нырять в бассейн. Он делает это медленнее, чем остальные. Его тело просто не создано для того, чтобы ловко двигаться вне воды. И этот «урод» не просто обнадеживающий: он выиграл больше олимпийских медалей, чем любой другой спортсмен за всю историю Игр.
