Я отвернулась и потрясла головой. Это было безумно. Может, я сошла с ума. Я сломалась. Как Дарла. «Ту-у-у-уи ту-у-у ту-у-у ту-у-у».
Женщина за рулем даже не заметила, что я на нее пялюсь. Наверно, я особо и не пялилась. Похоже, все видение заняло не больше секунды. Я направилась к входу в торговый центр, размышляя о том, что у меня начались галлюцинации. Никакой прах летучей мыши не может вызвать таких галлюцинаций – не заставит меня видеть чужое прошлое, будущее или что это такое. Я читала, что такое бывает, если лизнуть какую-нибудь лягушку, съесть какой-нибудь неправильный гриб или переборщить с мускатным орехом. Но там не было ничего про летучих мышей. Ничего.
========== В чем шутка ==========
В торговом центре легче не стало. Я старалась смотреть в пол, но стоило мне на кого-то наткнуться взглядом – перед моими глазами оказывались его предки и потомки. Я видела события из их прошлого и будущего. Думаю, я видела весь их путь в вечность.
Вот пример. Послание от парня, который ругался с кассиром в «Sears»: «Его прапрапрадедушка был рабом на плантации в Алабаме, и владельцы постоянно его били. Он убил двух из них голыми руками, а потом его забили до смерти. Его сын тоже был рабом. Прадед парня знал, что такое свобода, но злоба и унижение по-прежнему преследовали его. Его дед уехал на север, но все еще не был по-настоящему свободен. Его отец в 1967 году протестовал в Ньюарке. Из будущего ни слова, детей у него не будет». Вот черт.
Чтобы дойти до магазина с одеждой «Dressbarn», мне нужно было пройти «Sears»насквозь, так что я опустила голову и прибавила шаг. Выйдя из «Sears», я зашагала по мосту над фонтаном. Этот фонтан был знаменит тем, что на «YouTube» вышло вирусное видео про женщину, которая так упоенно строчила сообщения, что упала в воду. Если вы смотрели это видео, вы видели фонтан. На сходе с моста стояли деревянные скамейки. Я села на одну из них и порылась в сумочке в поисках мелочи. Если и загадывать желание, то сейчас. Я кинула монетку в фонтан и закрыла глаза: «Хочу не сойти с ума, как Дарла».
Магазин «Dressbarn» расположен в левом крыле торгового центра, рядом с «Orange Julius» и закрашенной витриной закрывшейся мастерской «Сшей медведя». По дороге я встретила маленькую девочку, сновавшую между кадками с растениями посреди торгового центра. Она касалась рукой каждого растения; видимо, у нее был какой-то детский ритуал, как при обсессивно-компульсивном расстройстве. Вот послание от маленькой девочки из торгового центра: «Ее сын станет врачом и будет ездить по странам, где происходят катаклизмы. Он поедет в Китай, потом в Италию, в Сирию, в Конго и Зимбабве. Его выдвинут на премию мира, но он ее не получит». Я наблюдала, как девочка петляет между горшками, пока она не пропала из виду. Я спиной чувствовала, что парень из «Orange Julius» странно на меня смотрит. Так что я опустила взгляд и вошла в нужный мне магазин.
Я нашла прикольное платье из жатого хлопка моего размера. Почти наряд домохозяйки сороковых, только короче и с намеком на фигуру. Я сняла с вешалки нужное платье и еще одно, на размер больше, и пошла в примерочную. Уже внутри я осознала, что там висит целых два зеркала. Может быть, взглянув на свое отражение, я узнаю то, чего не нужно знать. С другой стороны, вдруг у меня родится потрясающая правнучка, которая изобретет, например, лекарство от рака или СПИДа? Я могу узнать что-нибудь про родителей Дарлы, их родителей, родителей их родителей и так далее, пока не доберусь до какой-нибудь маленькой несчастной деревушки в восточной Европе, где все начиналось. Я могу выяснить наконец, что на самом деле случилось с Дарлой. Что творилось у нее в голове. Может быть, мне больше не придется искать ей оправдания. Если я узнаю настоящие причины.
Набравшись смелости, я заглянула в зеркало. И ничего не увидела. Никаких посланий. Никаких приветов из прошлого и будущего. В зеркале отражалась только я – девочка, которая через двадцать четыре часа закончит школу. Ни капли не смелая и не свободная.
========== Глори ОБрайан, атомная бомба ==========
Я купила платье на размер больше, потому что хотела, чтобы оно свисало с меня, как на фотографиях Администрации по защите фермерства из «Пыльного котла», сделанных Доротеей Ланж. Если одеться на размер больше, чем нужно, будешь выглядеть бедным и больным. Будешь выглядеть так, как будто умираешь.
По пути к выходу из торгового центра я заглянула в аптеку и остановилась в шестом отделе, сделав вид, что выбираю шампунь. Я спрашивала себя, почему я покупаю Элли средство от вшей. Почему она не сделает это сама? Вдруг я разозлилась. Минуту назад я была Глори О’Брайан, выбирающей платье, и вот я уже другая Глори О’Брайан – атомная бомба. Почему-то вид девяти миллионов видов шампуня «Pantene» помог мне понять, что из себя представляет Элли. Она манипулятор. Она мой конкурент. Она от меня зависит и втягивает в зависимость меня. Она сосет мою кровь. Она облигатный паразит: я необходима ей, но она-то мне зачем?
Послание от бутылки «Pantene Pro-V: два в одном» для завивки волос: «Мой шампунь заставит всех мужчин смотреть на тебя. Доверься мне. Нанеси, смой, повтори». Послание от бутылки «Pantene Pro-V» для выпрямления волос: «Не ведись на Два-в-одном, волосы будут как пружинки. Используй меня. Еще прихвати кондиционер, и тогда мужчины точно будут на тебя смотреть. А еще носи шорты покороче и расстегни пару пуговиц на блузке. И подумай о загаре. И ноги брей почаще». Я сфотографировала ровные ряды бутылок шампуня. И назвала фотографию «Пустые обещания».
Я вернулась в отдел с лекарствами и спросила парня за кассой, чем можно убить лобковых вшей моей распутной подруги. Так и попросила: «Дайте мне что-нибудь против лобковых вшей моей подружки-потаскушки?» Все работники аптеки засмеялись, и вскоре я уже выходила из торгового центра с платьем для выпускного и средством против вшей. По пути я злилась на Элли за то, что она сексуальная. Или за то, что спит с кем попало. Или за то, что она почему-то занялась сексом раньше меня. Но мои злобные мысли прекратились, когда я оглядела парковку и случайно встретилась глазами с мужчиной, который шел навстречу мне, держа за руку сына. Послание от мужчины, идущего в торговый центр: «Его дедушка был учителем. Его внучка тоже будет учительницей, но не успеет никого ничему научить: ее изгонят из какой-то Новой Америки». Я потрясла головой и пошла искать свою машину. Там я смотрела на себя в зеркало заднего вида, ожидая посланий. Не дождалась. «Вот видишь, Глори, ты все придумала».
Дома я глубоко вздохнула и подошла к папе.
– Ты странно на меня смотришь, – заметил он.
– Ага.
Послание от папы: «Его прапрадедушка приехал в Америку из Типперери, потеряв руку в схватке с англичанином во время кампании 1888 года. Его звали Падрег О’Брайан, он жил в Филадельфии и зарабатывал на жизнь игрой на дудочке и воровством, пока не женился на Мэри Хелен, родившей ему четырнадцать детей, одним из которых был папин прадедушка Джон. Джон О’Брайан был банкиром… или тоже вором, смотря с какой стороны посмотреть».
– Нашла платье? – спросил папа.
– Что? – не сообразила я. – А, да, нашла.
– Хорошо.
– Ага. – Папа улыбнулся:
– Ты все еще странно смотришь.
Еще одно послание от папы: «Его бабушка перестала разговаривать со своей сестрой, когда они разделили ферму и ей досталось меньше денег, чем сестре». Я так и не дождалась весточки из будущего. Только бесконечные кузены, дедушки, бабушки и даже далекие предки из пятнадцатого века, которые закоптили на вертеле свинью и ели ее грязными руками. И никакого будущего. Может быть, потому, что у меня его нет. Я опустила взгляд на свои руки.
